黄轩
“歉疚”
黄轩养过一只猫。那时他正在《创业时代》的剧组里，一位朋友看他每天独自穿梭于酒店和片场，怪孤单的，就送了只猫给他作伴。两个多月后，该转场去其他地方拍摄了。考虑到带着一只猫到处跑始终不方便，黄轩就把它交托给了经纪人。
生活的单调和孤独一直是个问题。尤其最近几年，他参演的多部电视剧和电影陆续播出，这让他陷入了极度忙碌的状态中。2018年冬天，在一个电视剧剧组里拍了长达半年多的时间后，黄轩突然感到实在拍不动了。他想，明年必须停一停了。
问题不在于累，在于持续的输出让他枯竭。“你没有生活，你不知道周围人在干什么，甚至也没有营养，没有时间看书，没有时间大量地去阅片，没有时间走走逛逛，行万里路。最后你发现你靠着想象在工作，而没有这个体验。”他反思，“我突然发现，长时间的工作和不停的消耗，磨灭了我对表演的热情。如果这种消耗到了磨灭你的时候，就得停下来了。”
黄轩
2019年的前11个月，黄轩只演了《只有芸知道》。他花了两个月学长笛、练英语，春天来到新西兰进组，他只带了一位英语老师，连助理都没有。他对工作人员说，没事千万别联系我。
在国内拍摄总会有各种干扰，活动、采访、朋友探班。而在新西兰，没人打扰他，没人知道他是谁。他每天去中餐厅做饭、打下手，没事就四处溜达。这种安静久违了。冯小刚对媒体说，空闲时，他总看见黄轩跑去酒店对面的公园，独自坐在那里，晒着太阳看书。
黄轩羡慕偶像罗伯特·德尼罗拍一个角色要提前准备一年，增肥、减肥都不是问题，就是要变成那个人，完全进入那个人物的生活情景。拍《愤怒的公牛》时，为了了解人物的婚姻关系，德尼罗每周都要坐飞机去另一个城市拜访自己的前妻，以至于前妻把他告上了法庭，控诉他骚扰她的生活。
演戏真的要付出这么多的代价，哪怕是搅乱现实生活吗？黄轩说，“真的太难太难了。那是我心向往之的东西，赞叹的东西。一个职业里只有很少数人可以这样。他在我心目中是戏痴。我觉得我和他还差得远。”
黄轩时不时把这些偶像演员的自传拎出来看一看。“我没到戏痴，我一直对自己有歉疚，因为我总觉得我不是特别对得起这份职业和我所受到的一些认可。我的每个角色都还可以演得更好一点，每个角色也都会有遗憾，都可以再准备得好一些。”
黄轩
2019年“营业”少了，人们就会问他，黄轩你去哪儿了？消失了吗？身边的人也着急，总是劝他：咱们得“露出”了。你不发微博，评论、关注的人越来越少了。
冯小刚曾说，选择黄轩出演《芳华》，就是因为“他没有被过度消费”。陈凯歌也曾经说他“ 是一个比较少出现在公共场合，也不参与太多应酬的演员，比较低调。而他的令人着迷之处就在于他的神秘”。
黄轩找回了部分生活，但还没有到最理想的状态，“你想到、想不到的工作还是很多。我自己有时候也纳闷，哪来这么多事？”
黄轩形容自己“面子特别薄”，别人请他做什么，只要多要求几下就能成功。手机收到消息，有时忙起来忘了回，但只要想起，他就会赶紧回复，解释自己为什么没看见。就算过去十几天，他也要认真补上。
如今的他正在练习掌握“拒绝”这项技能，告诉自己，不情愿的事，去了也不一定能做好。以前他不好意思开口，怕伤害别人，盘算很久才能想出措词。现在他想，干吗这么累？直接说了吧，相信对方能理解。他开始学着说，“对不起，我真的不感兴趣”。
黄轩
有些亲戚不理解，见他早上出门忙到半夜回来，他们会问，你也没拍戏，有这么忙吗？拍杂志、做采访有这么复杂吗？他没法解释。
最近这一年，黄轩还在尝试着做减法，除宣传期外几乎不做采访。“你没作品的时候说啥呢？你的经历就是这些，没有那么多不可思议的事要给别人说，没有多么大的变化要给别人表达。”
当年音乐剧系的同学只有两位如今还在做演员，一个演话剧，另一个就是他。剩下有的在艺术院校当老师，有的回老家，还有的改行做生意，“做什么的都有”。
对于黄轩来说，当演员、留在北京的愿望都达成了。2019年，他搬进了自己买的房子，过上了“那种不用再交房租、不用再担心房东要让你搬走的生活”。关系、责任、忙碌则是这个职业的代价，说明“你有价值，说明你被很多人需要或者需求”。
密集的工作偶尔会让他麻木。有一次长时间的拍摄后，在片场，在摄影机前，黄轩迎来了疲劳、抵触等各种情绪的接踵而至。他没说话，就那么安静地待着，然后“跳出来”看着自己，环顾着四周。他提醒自己：现在我在这儿，三台大摄影机对着我，有导演、有现场工作人员，我演的可是主角，这么多台词，你那么向往的职业，现在正在从事它，你是个演员。
