陆云帆
在最亲密的朋友眼中，陆云帆的住所门前有一道“结界”。有时他穿过这道“结界”后，就会变成另外一个人。门内，他喜欢招待客人，擅于活跃气氛，是“起哄”的积极分子。但在外面的世界——比如出去工作或者聚会时，在大部分人的评价里，他又是腼腆的、话少的、周到的，“永远斯斯文文”。
这让人想起瑞士心理学家卡尔· 荣格那个著名的人格面具概念——在不同的社交场合，人们会表现出不同的形象，也就是戴上不同的面具，使我们能够与各式各样的人们交际。但陆云帆对此无意深究。他猜想这应该是某种保护机制，总之不影响自己的日常生活。
出生于 1990 年的陆云帆是目前国内最知名的电影海报设计师之一，他的作品包括《路边野餐》《大象席地而坐》《暴裂无声》等电影的海报设计。此外，今年上海国际电影节的官方海报也出自他手。与这些高讨论度的作品相比，陆云帆个人显得寂静许多。他不常面对媒体，很少发朋友圈，社交网络上更多的是分享自己的生活，几近隐身。
去年，陆云帆签约一家影视公司，自此结束了四年左右的自由职业者生涯。公司给他配备了一间工作室，他自己招了一个助理。平日里工作繁忙，他在家和工作室之间往返，两点一线。偶尔才会和朋友约着去电影资料馆看电影。
他为我们划分日常的比例，百分之八十的时间都在独处，剩下的百分之二十才是与人往来的时间——但这正是他想要的——“因为我不那么善于社交，所以才会选一个这么幕后的、偏后期的工作。我的工作除了跟别人对接一些创意，更多的时候都是自己关在房间里面去做创作。”
不善于社交并不代表不能，只是对他而言，那百分之二十已经足够。一起聊电影的朋友、一起聊工作的朋友、一起聊社会事件的朋友、一起插科打诨八卦的朋友，不同领域的交流支撑着生活的不同面向。
他说：“独处或社交都是在寻求一个情绪稳定的状态，我拥有着这些就不会恐慌。”
陆云帆
一、贾木许式的独处
陆云帆最近很忙，手上同时进行着八个不一样的项目，日夜颠倒。在拍摄现场，有那么一瞬间，他的注意力悄悄溜走，不自觉开始思考一个未完成的作品该如何处理。
他想象自己现阶段的生活如果是一张电影海报——应该是科幻风格：“在一个很大很暗的房子里，然后我坐在一台电脑前，我的脸就和电脑屏幕融在一起，共同形成一个发光体，仿佛在给彼此传递脑电波！”说完，他不好意思地笑笑，开始为自己今天的上镜状态感到担心。
类似这样压力特别大的时候，他会尝试着写手帐来缓解。每天到办公室，先把一天之内要做的事项全列下来。或者翻翻收藏的画册、黑胶、影碟，发现钱已经花出去了还是得挣回来。除此之外，他还在家里购置了两件非常解压的玩具——能打《拳皇》的街机游戏机以及家用的 KTV 唱机。
社交网络上曾经流传过一张“孤独等级表”，第一级（最低级）是“一个人去逛超市”，第十级（最高级）是“一个人去做手术”，第六级就是“一个人去 KTV”。陆云帆对此表示出 100% 的接受度。有时，他会在家里一首一首地唱华语乐坛过去 20 年的那些金曲，一唱就是一个下午。反而到了有他人在场的 KTV，他的模式就会切成“不太会唱”以及“不太想唱”。
但“一个人做手术”，他觉得太可怕了，他甚至无法接受一个人住。
这是陆云帆在北京的第八年，截至目前，他还没有尝试过独居，基本上都是和朋友合租。但每个人的工作都太忙了，在家时也大多都在各自的卧室休息。一直以来，真正与陆云帆分享房间的室友，是一只名字叫“社长”的猫。
“社长的社，成长的长”。“社长”曾经是一只花色黑白相间的流浪猫，五年前，陆云帆和当时的室友在小区楼下捡到了它。“社长”的名字来源于自己的体态，在陆云帆眼中，它总是表现得像“那种穿了西服的大佬”。
大概三年前，有一次陆云帆正在工作，突然背后感觉被什么戳了一下，转过头去才发现是“社长”的爪子。“它就坐在那里，面前放了两颗葡萄，是它叼过来给我的。又不知道怎么喊我，就伸出了一个尖指甲。”这是陆云帆印象里“社长”最爱他的时刻。大部分时间里，社长“不拒绝”，但也“不主动”。
以此为灵感，大学专业是编导的陆云帆想象出一个自己独处时的画面：工作的时候以为猫进来了，跟猫讲了半天的话，结果一回头，猫在客厅。也可以没有猫的出场：在屋里挂一些海报，或者贴一些奇奇怪怪的印刷物，这里调高一点儿，那里调矮一点儿，最后发现都不合适，一切都乱七八糟了，索性全部撕下来揉成纸团扔掉。
他脑海里的第一反应是贾木许的电影镜头：一个人神神叨叨地晃着，或者两个人聊特别无聊的天但最后发现都是自己在跟自己讲话。陆云帆认认真真地解释：“我觉得一个人独处是会有无聊的感觉的，但是就像贾木许的片子一样，无聊也可以是一种有趣。”
陆云帆
二、《4 个月3 星期零2 天》中的社交
陆云帆觉得自己是有一些“社交恐惧症”
的：微信回复他人信息常常让他感到有压力，有一次因为时间协调不过来需要拒绝一则邀约，他打了很长的一段文字详细说明了自己近期的安排，因为担心对方会误解自己；宣传公司曾经组过一个暖房局，他在聚会上碰到一个没有交流过的新导演，说话时不自觉带了很多手势，对方问：“你是搞嘻哈的吗？”今天的拍摄现场都是不认识的人，尤其是被围着录视频的环节，他觉得自己的心跳开始加速了。
独处时如果是贾木许，社交模式的陆云帆在自己印象中就是《4 个月3 星期零2 天》里女主角的那个长镜头：“她坐在那里，她的家人在两边吃饭闲聊，各种讨论事情。但她一个人好像就只存在在自己的氛围内，特别沉默特别尴尬，有点儿格格不入的状态。”
但这并不意味着陆云帆不喜欢与他人共处。相反，他常常从朋友之间的交谈里获得力量。比如工作上认识的伙伴会从客观角度去评价他的创作，就在昨天，他还在跟一个甲方的朋友探讨如何平衡大众审美和个人取向——最近，他感觉自己喜欢的东西似乎越来越脱离大众了，但又纠结于海报毕竟是一种大众消费的产物。
另外，他还拥有一个一直支撑着他的微信群，里面都是认识超过 20 年的朋友。即使大家都在不同的城市里生活，但还保持着紧密的连结，有时候一聊就是好几百条消息——陆云帆在这个群里随时发言都不会有任何压力。
他想， 社交也需要缘分， 真正的朋友不需要太多。佐证了荣格的另一句：“Loneliness does not come from having nopeople about one, but from being unableto communicate the things that seemimportant to oneself.”（孤独并不是因为独自一人，而是因为无法交流对自己而言重要的东西。）
陆云帆最近一次聚会发生在家里。刚搬入时的暖房派对，他亲自下厨做了许多菜，邀请了几位亲近的朋友。大家一起边吃边看综艺，吐槽里面的某些情节设定，笑笑闹闹地度过。
通常情况下，陆云帆不会是那个组局的人。但倘若可以不考虑任何现实因素，他迫不及待地想要邀请几位“老朋友”来玩。“伊丹十三、罗伯特· 阿尔特曼、横尾忠泽……schedule 就是参观我的房间，然后给我签名！”陆云帆特意强调，时间上要排开来，一个一个进——“一群人的话我就变成host，那太难了，单独来我就当个导游就可以！”
聊到这里，陆云帆终于展露出一些雀跃的神情。沉默了几秒，他又补充：“要不把横尾忠泽换掉吧？换成布莱恩· 德· 帕尔玛，组一个导演局，设计师的话下次再说吧。”
“那如果今天是全世界的最后一天呢？”
“那我还是和家人聊聊天翻翻相册吧！”
编辑：孙菁Vivienne、爱丽丝 / 摄影：JulianSong / 造型：孙菁Vivienne / 化妆：Moji / 发型：TK 王朋 / 制片：Bibo（软柿子） / 时装统筹：Kiara / 采访、撰文：不熬夜 / 文字编辑：爱丽丝
