思文
采访开始的时候，思文直截了当地表达了她的情绪。离婚是2020年夏天的事情，这一年多，她上综艺、接商务、接受采访，剖析过自己的婚姻、父母对她的影响、脱口秀给她带来的压力。
她已经对着镜头告诉所有人，离婚后搬进的这个房子能看见东方明珠，租金也值这个价钱，因为不想被人觉得她离婚后好惨。她也在录播客，和梁海源、张博洋做《今天聊什么》，也接受公司战略合作的安排，办了一场爵士音乐会。
但是眼前的这份提纲还是拐着弯问：离婚后为什么不说脱口秀了？不好笑这件事会困扰你吗？你现在在做什么，才能比“脱口秀女王”更成功呢？
用一种看似无意冒犯的方式，冒犯了她作为一个人——而非妻子或者脱口秀演员的角色——想要重新构建自己的生活体系这件事。
另一层冒犯在于，当她不再站在脱口秀的舞台上，大家就很难看见她了，只是茫然地问：“思文在做什么？”
她再一次直接地表示，暂时不想说脱口秀了，搁置了这个最初给她带来成功的舞台。她对不成功的恐惧减淡了，兴趣和志向都在别处。
那个东西是什么呢？她的答案是艺术。她喜欢布置空间，每住进一个房子，就算是租的，也要细细谋划布局和装修细节。她早先在播客里说过一次，将来也许会去欧洲读个跟艺术相关的学位。采访时，她也说了一次，表示站在那些很美的画面前，就是会全身发麻，就是会想要流泪。
在过去几年里，她遭遇了生病、父亲去世、离婚等诸多艰难时刻。她不是因为离婚而说不了脱口秀，而是生活的种种变故发生之后，脱口秀不仅无法消解那些对于生命本身的困惑，还成为她生活中的烦恼。她要换个渠道，换种工具。
对于父亲的离开，思文消化了一年多。从小父母离婚，她不满意母亲“把生活弄得很糟糕”，也无法和父亲自如相处。好不容易关系缓和，她去父亲那里过了一次年，刚为自己终于有个地方过年而高兴，父亲就因工伤猝然离世。
这不是她第一次正面遭遇告别。稍早一点，她和公司另一个脱口秀演员关系很好，常一块儿吐槽公司。突然有一天，她觉得其实可以理解公司的某些做法。朋友很失落，觉得自己被背叛了。她也为自己的“背叛”背上了负罪感，需要心理咨询师的开解。
思文
咨询师告诉她： “总会有人不停地离开，这是人生的真相，你无须为此愧疚。”
她被这么点了一下，提高了自己对告别这件事的容纳程度。父亲离世后，她想到自己一个月前刚给他买过最新款的手机，他当时高兴到连考试都巴不得草草结束，回家试用新手机。她想：一个月前，我还让他这么高兴过，已经很好了。
下面，是对思文近期生活的描述，是她如何告别过往、重构个人体系的一些线索。她提到了底层稳定，提到了戒定慧，提到了对艺术的热爱与神往，提到了婚姻对人的必要性。
她说自己只是换了个工作，大家可以不要这么大反应。在某种意义上，她正在造一所新房子，为自己的心安家。
在采访的前一天，她有了一次整个人被触到发麻的顿悟，觉得自己摸到了生活的本质。
是一个新认识的朋友，一个像《爱情神话》里老白那样的艺术家，每周都会在朋友圈发一篇看展的评论，就因为十几年前他答应给一个办展的艺术家朋友捧场。朋友说，你也别发太多，一周一篇就够了。从那时起，他就一直保持着这个节奏，本来只是给朋友帮个忙，最后变成了他的日常，他生活的基点。
思文用“震撼”一词形容她知道这件事之后的感受。她震惊于一个人可以如此稳定，如此安定。过去，她在别人的大笑和肯定中获得安全感；现在，她发现锚定自己的生活可以创造更大的安全感。
不是跟外界要，而是向内求，为自己创造。
很久之前，心理咨询师问她： “你的生活里有几根支柱？”她说：“ 一根。”咨询师说：“ 你这样很容易得抑郁症。”那段时间她的确处在抑郁期。
后来，她开始有意识地为自己多立几根支柱，不一定要能理解她，但能在她下坠时托一下。
比如有一个朋友，听到她说“好难受”，会说：别不开心了，我给你发个大红包！她心想：我都这么难受了，红包真的能让我开心吗？
但是朋友真的发来一个好大的红包，还说：嘿嘿，大吧？开心吧？她一边想着人怎么会因为这么简单的事情快乐，一边也就真的开心了起来。
诸如此类，都是小事。她去体验了一次潜水，计划每周看一本书，最近刚看完了《村上隆的艺术对谈集》。她原以为，那些天才的艺术家聚在一起，总要聊一聊哲学这种高深的话题，谁知道他们也是在说“要努力啊，花16个小时做出来的东西肯定和花8小时做出来的东西不一样啊”。
思文
她记得有个公众号写文章说：思文就像那种每次都拼命想拿第一、最后却拿了第二的好学生。她说： “拜托，我是每次都拼命不想拿倒数第一，只是没想到最后拿了第二。”
她说脱口秀也不是因为有多热爱——台上那些人傻乐啥呀，说得这么差，不如我来呢。进入笑果后最初的半年，她没上过台，老板会安排她给视频上上字幕，盯一盯后期剪辑。还是程璐推了她一把，说你这样下去不行。她觉得也是，上台讲了一场，炸场了；又讲了一场，又炸了。
她是要强的好学生，懂得总结和优化，疫情期间憋在家里，写出一本总结脱口秀技巧的《说笑》。豆瓣评论说觉得超出预期，写得跟说的一样好，甚至更好。
她在恐惧的驱动下努力，还兼顾一点签了合同就得做好的责任心。但当生活不再有物质上的约束，恐惧减少了，动力也随之衰减。去外地演出，她问自己： “如果没有演出，能和朋友出去逛街吃火锅该多开心啊。”
小时候高考曾经是最大的噩梦，但在讲脱口秀的五年里，这个噩梦的内容从高考变成了脱口秀。
她不想再被焦虑、恐惧“统治”着做事，但不够焦虑又说不好。两相比较，她选择放弃。
在讨论生活不需要有太多规划时，她突然提到安妮宝贝，说谁能想到后来会变成庆山，写的东西也完全不一样了。小时候她瞧不上安妮宝贝书里写的恋爱，觉得真无聊，人应该去做更重要的事情。
也许因为家里所有人都离过婚、和母亲关系不好，也许因为父亲的离开，思文心里关于家的那部分，还是空出一个洞，需要修补。她也更新了对于独立的认知。“过去会认为女人要经济独立，有花不完的钱，那些男人根本影响不到我——这是在自己骗自己。你真的可以做到不被影响吗？独立女性需要的是一个稳定的支撑系统。这个系统可以只有60分，但要持续运转。”
她发现，婚姻只是这个支撑系统里的必备零件，却不是关键零件。为了托住自己，她费力竖起来的那几根生活支柱，正在陆续起作用。离开脱口秀，离开婚姻，这个系统目前运转正常，算一算可能还不止60分。
在那场爵士音乐会上，她跑了调，观众哈哈大笑。后来在小红书无意间刷到，有人说： “思文这个人，唱的没有说的好听。”她觉得好好笑，而且唱首歌也能让观众笑，也挺好。
编辑：若菲、贺植阳 / 文：否极 / 视觉：卞玉清 / 摄影：李贺 / 妆发：代峰 / 造型：李孟孟 / 造型助理：Wendy
