2019年，告别被闹钟催着起床的工作后，猫叔决定回家歇一歇。老家在湖南乡下，那栋他小时候住过的平房，已经很久没有打理，墙面斑驳，院子荒芜。他想着，不如干脆拆了重盖。
猫叔的院子改造前后对比图
没有设计经验，就在网上参考别人的攻略，找来施工队，把自己的想法一点点变成现实。带着时光印记的青瓦，保留下来吧；捡来的老木梁，放到屋顶成为特别的装饰吧；重新规划的院落、菜地和卧室，亲手铺的碎石路，挑了大半个集市才选到的落地窗纱帘……搭建院宅的整个过程，就像是一次对生活样貌的重塑。折腾了大半年，原本漏风漏雨的老屋，终于成了他独居的小天地。
还在城市的时候，猫叔就向往被植物萦绕的日子。房子建好后，看着空空荡荡的小院，他心底那个念头终于落了地：要造一座属于自己的花园。一切都是从零开始摸索着来的，翻书、看教程、买种子、一次次试错，没少走弯路。起初他种月季，在北方路边开得烂漫的寻常花种，到了湖南却总赶上雨季，虽然花期短得让人气馁，但也坚持种到今天；后来又试了郁金香，球茎埋进土里，春天便齐刷刷地冒出来，“种下去就有收成”的踏实感，让一株株举着酒杯似的花朵，成了院子里的绝对主角；他也种绣球，把怕晒的它们安置在一棵大树下，那里有荫凉庇护，带来花团锦簇，一开就是一整个夏天。
在院子附近，猫叔还专门开辟了一块菜地，基本实现了自给自足。生菜绿得鲜亮，小番茄一串串挂在枝头，小白菜和四季青挤挤挨挨，还有薄荷、罗勒之类的香料，随手一摘一掐，晚饭的食材便有了。种花种菜虽是体力活，可一旦摸清了门道，做起来反倒成了一种舒坦。他现在觉得：“身体健康就好，这就是最好的生活。”从城市到山野，日子就这样慢慢过成了随心、随性、自足的样子。
原本只是因为单纯喜欢猫，给自己取了“猫叔”这个网名，没想到由此而来的，是和小动物们的缘分。住进小院后，流浪猫一只接一只地寻来，像是早已知晓这里有处可以落脚的地方，而真正第一个正式入住的小伙伴，却是一只狗。
那是搬家后不久的一个清晨。猫叔在门口瞥见它，皮肤烂得厉害，毛发结块，几乎辨不出原来的模样。他心有不忍，将它抱进院子养病。起初只想治好它，再替它找个好人家；可日子一天天过去，他发现这小家伙出奇地懂事，渐渐就舍不得了。“小胖”便成了院子的第一个成员，也是后来与他感情最深的那一个。待到狗狗的皮肤病痊愈，新毛一寸寸长出来，他才发现——原来这是一只萨摩耶。另一只狗子“小黑”是他去年在附近草丛里捡到的，“那时它趴在草里一直叫，我走过去一看，病得不轻，就把它送去医院，后来治好了想找领养，结果根本没人要，便又留在了身边。”
让猫叔“名副其实”的，是家里的九只猫。它们多半是山里的流浪猫，被猫叔平日里喂着喂着熟络了，渐渐就“赖”在院子里不走了。也有在路上遇见的——有一次在服务区垃圾桶旁，他瞥见一只脏兮兮的小猫，不忍心直接走掉，于是将车上常年备着的猫粮拿给它吃。后来它一路跟着，怎么也不肯离开，他又一次把猫带回了家。“后面经常遇到这种情况，我每次都特别心软，家里小猫也越来越多了。”
猫是散养的，它们知道院门朝哪开，知道这里是家。每天清晨猫叔打开门，它们便三三两两出门去，到附近的山里闲逛，也都知道赶在天黑前回家，有时嘴上还叼着老鼠之类的“战利品”炫耀给他看。有一年夏天，那日雨下得格外大，别的猫都踩着暮色回来了，唯独一只没有。猫叔在附近山里寻了好几趟，始终不见踪影。一个月后，它竟自己出现了，瘦得皮包骨，走路都打晃。他心疼得不行，将它送去医院输了营养液，小家伙才慢慢缓过来。他想，它大约是路上碰见了家里别的猫，循着熟悉的气味，一步步摸回了家。
猫叔独居，但这个小院从不冷清。每天伴着鸟叫虫鸣睡到自然醒，先给动物们投喂，接着整理院子、种花种草、收拾菜地，时不时还做些小家具、小摆件。丰盈小院的同时，也丰盈着自己的精神世界。“以前在城市，怕挣不到钱，怕比不上别人，就一直拼命往前跑。回来后我发现，安稳幸福其实挺简单的，不一定非要达到什么目标。”
偶尔，他骑单车去山里吹风，还会带着小胖自驾远行。他们一起去过两次新疆。在草原上，他把绳子松开，小胖也不乱跑，走哪跟哪，始终守在身边。看着它在草地上无忧无虑地奔跑，他想起它刚来时瘦弱、皮肤病严重的样子，那一瞬间就“特别想哭”。好像有什么东西悄然变化着，在随四季更迭的小院里，在日复一日的劳作中，也在动物们的爱的滋养下。或许，那种东西叫“生命的能量”。
如今，院子里住着九只猫、两只狗、七只鸭子，还有五只鸡。鸭子是朋友送的柯尔鸭蛋，他自己用孵化器孵出来的，后面越孵越多；鸡用来下蛋，也被他养得健健康康。不论猫猫狗狗，这些毛孩子从不糟蹋花草，路过鸡鸭的领地时，也只是彼此看一眼，互不打扰。猫叔也说不上为什么，只觉“很神奇”。大约它们本就来自山野，对草木早已习以为常，不必刻意维护，便自有一种默契。
狗守在脚边，猫在屋檐下打盹，鸭子在水盆边扑棱翅膀。院子里从不算计谁付出更多，只是一起醒过来，一起等夕阳落下。花开了又谢，菜收了又种，日子就像猫叔种下的郁金香，球茎埋在土里，看不见生长，却日有所增。他有时候想，不是他收留了它们，而是它们选中了他，把这个小院当成了共同的归处；而他自己，也在这七年的田园生活里，重新学会了辨认幸福的形状。
Q：独居时，这些毛孩子有没有做过让您感到被安抚的事情？
A：每次我难受的时候，它们就会安静地靠过来，蹭蹭我，陪在我身边。我平时也不会觉得无聊和孤单，每天就是热热闹闹的，特别安心。我觉得什么都替代不了这份陪伴。
Q：对猫和狗的情感有什么不同？
A：我觉得它们都一样。小狗比较热情，像太阳一样；猫脾气确实比较高冷，但高冷不代表没有情感。它们只是表达方式不一样。
Q：想对毛孩子们说的一句话是什么？
A：我会永远爱你们。
监制：邵白白
新媒体策划：屿川
撰文：单数十四
设计：Yomi
运营：Yvonne
编辑助理：小suo
图片来源：猫叔
