平淡的，微小的
是这样了。初次见面，即刻便感到吴慷仁松弛又专业的气场。在镜头前，每一次的呈现与闪光，角度和力度皆无须赘言地好，不多，也不少。封面的7套造型，比预想更快地拍摄完，流程滚动，依旧从中午被牵拉到了近黄昏，他说，这是自己头一次拍杂志换这么多套服装，还有点不习惯，但信任大家的专业度，便试试吧。最后，采访开始，吴慷仁笑一笑问，预估四十分钟吗？三十分钟？
但还是足足地聊够了时间。松弛感十足地玩笑归玩笑，认真起来，吴慷仁也是不遑多让地认真。
“不太想大家当我是一个明星，”吴慷仁这么说自己。此前的采访中，他也总是提及，自己是个有点老派的人，自认为普通，爱好也普通，也从不觉得自己多帅。“出门也许穿睡衣”他描述的是平素里最日常的一面。
近期因《寒战1994》辗转了几个城市路演，体验了每个城市的特点与侧面，吴慷仁也因缘际会地观察了许多人。因着职业的关系，在他的生命里，有许多人，可能只有一面之缘。一面，在某一天，许是这样的：是路演中相会的一面，是被提问回答的一面，是只言片语交流的一面；也是他私人行程里被偶然认出的一面，“大家不会跑过来大声地打招呼，偷偷招手，我也偷偷地回应，有一种被体谅的感觉”。
他很喜欢这种“平平淡淡”的感觉。去往每个城市，抽出短短的空闲，吴慷仁会乐得去沉浸式地体验。这两天在北京，走在五月的天光里，感受着北方的春末夏初，阳光照耀下，树影婆娑，柳絮飞舞，也别有一番风味。
后来发现，他喜欢感受和演出生活、生命里的细节。对于宏大叙事的提问，则会有些茫然。因此一开始的提问和回答，穿插着他和发问者的互相不太理解，譬如形容他非科班出身的“野”，问他自己是什么感受？他的反应是，不太理解为什么会用这个词形容。问题来来回回地扑腾了两下，他决定用自己的方式来回答和阐述。
他说，“不是科班出身，成了演员，我自己觉得是运气好。当然，也有自己的方法。比如大家可能不知道，我拍了许多学生制片，和学院派也有打成一片地合作。我没有去读影视学校，但是我很靠近。我会看着他们学习和表演，有点旁听的感觉。包括自己后来演戏的时候，也会慢慢探索。后来我被推出来，并不是我演戏特别好，只是刚好在那个时代，台湾的影视圈刚好开始转型，我刚好演到了。不是我就是最好的演员——总是需要一个演员的，不是我就是其他人——刚好我演到了几部很不错的戏，那也是大家的功劳，我并不觉得自己特别出色。”
他将自己放得挺“轻”。采访结束后的几天里，因着他，采访者总会联想到老舍笔下的人物，每一个都是每一个的样子，普普通通的，活生生的。回到采访的情境中，当时又问他，“你说过觉得自己很有同理心，这种去观察人，观察生活，将自己看得不那么重的态度，会不会对做演员这件事蛮有帮助？”
“我不知道，做就好了。”他笑起来，嘴角上扬，并不顾忌角度和弧度。停顿一下又开起了玩笑，“我还没退休，退休了再告诉你。现在好像还早。”——哦对对，提问者终究是反应过来了，他有一套自己的节奏和分寸。
在时光里
“我比较像是活在过去的人，也许我不断在尝试新的东西，也是在追寻着对过去影视作品的印象。”
这是在说《寒战1994》。吴慷仁说，“虽然我们已经回不到过去，但是我心中还有一个角落，想去触碰。像是以前看过的香港的一些作品，像也想合作的内地的导演和演员。当然，和任何人合作都是乐意的，我只是想，有一块要留给这些。无论角色大小，这样的机会来了，无须考虑。”
《寒战1994》，有周润发、郭富城、古天乐，有和自己演父子的谢君豪，有新生代的主演们，亦是映照出一道黄金时代的弧光。
而且，无论是《寒战1994》或是其他，出演某部戏，对吴慷仁来说，所考量的重点之一，“可能就是我做了这件事。我和某人曾经共事过，我看过导演怎么导戏，看过摄影师怎么拍人，看过演员怎么演戏，这一定是留在我心里的”。
“我的感受点，不一定是作品拍得多厉害，而是我们一起共事过，就可以了。”
就像在《寒战1994》的路演时，有位观众对吴慷仁说，“我和太太认识十几年了，当年就看过你的影视剧。这次来看你，带着孩子”。他们很开心。回想到那一刻，吴慷仁说，“其实我也很开心，因为他的语气，像是认识了十多年的人，一路成长，一起变老，生活发生了变化——他结婚了，生了小孩，我的人生也有变化。对我来说，这比夸我演技好可能感觉还要好。”
时光在每个人的身上均等地流逝，在某一刻，时光与时光交汇了。“我对大家的期待是，不用喜爱我那么长久，不用知道我的每一部戏，在大家人生当中，也许错过了我的几部作品，但可能再次看到我，发现我不一样了，你们也不一样了，就很想说声谢谢。那一刻，你看到了我的人生，我也看到了你的人生。”
在时光里，吴慷仁的职业轨迹，也在自然地转变，留下了印痕。年轻时，他曾打过四五十份工，机缘巧合地走上演艺之路，从出演偶像剧开始，到成为实力派演员、视帝与影帝，这两年再度拓展自我边界，和内地、香港合作——终究，我们说到了他这两年的事业与角色，如《危险关系》和《寒战1994》，如精神科医生罗梁与富家公子潘志昂。
塑造这些危险又迷人的角色，会有特别么？“还是按照剧本脉络演出来吧，我不会认为他们两个有多特殊，也没有在演的时候把他们当坏人。”他说。“每个‘坏人’都是不一样的，就算接到了似乎是相似的角色，都要想着如何演得不重复。”
《危险关系》初次找到吴慷仁，他婉拒了。“不是因为太难了，而是因为没有胆。”一开始就让观众知道是坏人的人，用流畅的普通话演出，要承接住对方的对手戏，要演得令人信服，凡此种种，都不是一时半刻能轻易解决的。“年轻的时候当然是不断往前冲，哪怕觉得自己不行。可是后来过了40岁，就不会这样想了，你很清楚自己的能力，知道自己什么办得到，什么办不到，知道自己的经历和经验，知道角色要如何揣摩和打磨，知道什么适合自己，什么不适合自己，知道自己要克服什么——因为了解，所以敬畏。”
后来卸掉他的“没有胆”的，是什么？“是经纪公司、好的导演、好的制作人、好的对手演员、好的内地团队。”他带着点感慨地回忆，“素未谋面的人，也没有面对面地看过我拍戏，就这样信任了我，被这样的一群人包容和拥抱，他们给我的力量，终究是大过于我在这部戏中付出的事。当一个人觉得我行的时候，我还可能怀疑自我，但大家觉得我行，情绪带来的能量是很大的——前提是你不是一个不努力的人。来自大家的能量，终究让我觉得，那么好，我们真的可以一起做点什么！”
至于在《寒战1994》 里出演富家公子潘志昂，吴慷仁留在时光里的回忆，除了路演中提到的满满的细节，例如真打的、连续的、不止六个的耳光，还有一些，是一些感觉。“譬如模仿演我父亲的君豪哥。他怎么做，我就怎么做——在群像剧中，我不想太独树一帜，那样的‘跳出’，会没有必要。”
所以才有了连背影都相似的父子。“我是在演家族中的儿子。重点是，是那样的人的儿子。你要观察爸爸怎么做，再决定自己怎么做。要符合人物和家族结构，要从他们的身上，甚至是定妆的服装来决定这个人的状态，就必须不能加一些奇奇怪怪的东西进去。”
吴慷仁举了个例子：“家族的财富和世代累积，决定了这样的公子哥不可能流里流气，或者动作幅度很大。”一场戏，导演说，潘志昂要招手示意对面的人。吴慷仁知道，他的招手，是微微的，动动手指的，“是做减法的。”
加法呢？由于家境优渥，潘志昂的肤色是白白的，身材也要有一些体量感。对吴慷仁来说，为了一部戏进行体重增减或改变自己的肤色，是再正常不过的事。“这部戏增重了。肤色的话，我记得准备时我就不太晒太阳。以前有必要晒黑时，马上赶紧去晒黑，”他说的是《富都青年》时期的事。
他没提到的是，练习粤语的过程。《危险关系》中，还有练习普通话的过程。此刻被人夸粤语或者普通话说得好，他并不是那么在意或自得，他说，也就还好。“我知道自己哪里还没那么好。”他后来说。
流动的，意外的
2023年末，李安导演曾对吴慷仁说，作为演员，宁愿犯错，也不要无聊。他当时还对他说，演员的每一秒都是新的生命，要破坏才有新生命。
现在问他，这两年对表演，会否有新的顿悟？吴慷仁笑着说，“表演没有那么复杂，去理解导演要什么，去理解角色要怎样，然后去演出来就好了。”
“当然心里还是有一把尺的。”片刻之后他补充。“你会知道怎么演能让戏好。你也知道导演也有他的判断，不会特别来说你的演得好不好，他心里过了，就OK，下一场，转场，换衣服。”
就像这一次的杂志拍摄，放在以前，对吴慷仁来说，穿着有时尚度的服装，连续地拍六七套，是不大可能的事。而摄影师许闯后来也说，对于吴慷仁这样的演员，服装不能太先锋时尚地喧宾夺主，而是要制造一种戏剧性的情境，让演员吴慷仁融入其中。
吴慷仁又说了一些话，仿佛和提问有关，仿佛又无关，而是被激发出了某个点。“以前我坚持很多事，我的好和不好很清楚，甚至觉得自己是对的时候就非常坚持。可是现在，我知道什么是好，什么是不好，可是我更愿意相信其他专业人士的意见和眼光了。”
“除了最重大的关键部分，我只会提出意见，但不会过于坚持了。只要是专业的，我会觉得，怎么拍都是对的，戏怎么演都是对的。有时候，意外会来的更美丽。”
“今天的意外就很多。衣服紧了一点，比较有造型感。以前时尚类的杂志也拍过，只是拍得速度快或者慢，拍得多或者少的区别。”他说。
在这一部分乐得显出了流动态，而在另外的部分，吴慷仁依旧抱持着自己某部分的“旧”。对于短视频、AI对演员的冲击，吴慷仁的感受是，没有感受。“我还感受不到。你们在养龙虾的时候，我连开一个小红书账号都觉得有困难。我和大家在这方面的差距还很大。”
倒是也没觉得这样很好或者不好。“哪天真的需要和别人沟通这些，应该还是会学，只不过现在好像顾不到那里去。”至于旁人说起AI帮助缓解情绪问题有效，吴慷仁的反应是，“我好像没什么情绪问题，也很少会和别人聊，我太习惯自己处理自己的情绪了，自我对话时间很长”。
在之前的视频访问中，问到他对观众和掌声所感受到的能量。此时他说，“你们的问题就是答案”。倒是也对。“其实开心和感激是有的，怎么会有人得到掌声不开心。但除了掌声之外，你还有很多自我实现的问题。你到底想什么，你想得到什么？如何自我实现，自我满足，不就是一生追求的事吗？”
“有人要的是掌声，有人要的是奖，有人要的是自我满足，这些都无可厚非。我想要什么？我现阶段想要什么？没有一定的答案。贪心也好，知足也好，都很好。没有全然的贪心，一定有知足的部分，也没有全然的知足，一定还有贪心的部分。”对现阶段的吴慷仁来说，那些都是流动的，可接受的。他都愿意接受，不徐不疾地试试看。
那么，用什么来结束这一篇的访问呢？
吴慷仁看到、感受到的，一些流动的、意外的，但是很日常的片段。
春日里打在叶子上的阳光，织就光和影的交错。
四方路演期间，身体发肤感受到明显的季节变化，属于季节交替的温度。
这几日抬眼便可看见，朵朵滚滚的白云。
以及私人行程里，戴着口罩帽子去商场闲逛，以为保密得很好，却被很多人认出的一天——“多到我自己都惊讶了。”但据说每个人都可爱——远远地和他打招呼的；走近了假装打电话确认是不是吴慷仁的；看商场楼层介绍然后时时用余光瞄他的；客气地要求拍照并说打扰了的，吴慷仁则回一句不打扰；“路演和大家相遇是很直接的，下了戏之后，有这样的关系，也不错。”
也不错啊，一如今日，提问与回答从起初的不相及，到后来的渐相习。一如某日，吴慷仁和下一个意外的相遇，是角色？是生活？是语言？会是偶遇，也会是必然。流动、奔涌，在时光里，不止不息。
出品: 李晓娟
监制：滕雪菲
摄影：许闯Trunk
策划&造型：徐莎莉娅Ran
艺人统筹：刘硕Sure
化妆：王茜MQSTUDIO
发型：周学明（new school represents）
撰文：孙三好
美术：LLH@橡皮山工坊
造型统筹： Kico孙心怡
制片：Ray_Z(@河童PRODUCTION)
服装助理：木子、温温
