“这么长的一段时间里，幸好有狗狗在身边陪伴，真的也挺幸运了。”
在疫情期间，年轻的宠物行为学家吴起身边，差不多有十来只狗狗陪伴，其中有只叫朗朗的治疗犬已经快14 岁了。“它有白内障，还有糖尿病，需要每天注射胰岛素。我让它跟在身边，主要是给它养老。”吴起说，在封控期间，他和一些行业内外的朋友，还共同推动了上海小动物隔离点的建立。
无论是养狗还是养猫，那些毛茸茸的伴侣宠物，在疫情反复的这几年，都在帮助人们应对弥漫的压力和人际隔离带来的疏离与孤独。事实上，在整个世界范围内，伴侣宠物的收养都在激增。这个数字在中国更是惊人，根据《2021 年中国宠物行业白皮书》显示，中国城镇养犬猫主达到近7000 万人，中国宠物猫狗的数量则超过了1 亿只，位居世界第一。在大街小巷，清晨傍晚，到处都是吸猫撸狗的铲屎官们。
我们都需要爱的对象
无论是一只猫还是一条狗，当我们决定让它进入家门，就意味着一种关系的建立；为此我们要做很多的事情，铲屎就是其中最日常的一项劳动。此外，还要花钱喂它习惯的猫粮狗粮，花时间陪伴它玩耍嬉闹。它生病时，更要带着去看医生。它当然没有医保，一切花销，我们都要自费。
但是，千金难买乐意。我们欢喜做，甘愿受。“宠物不需要我们，是我们需要宠物，实际上是我们人类创造出了人宠关系。”心理咨询师宫学萍说，“是我们需要从中确认，我们是一个有爱的能力的主体。当去照顾一只猫、一条狗、一只仓鼠或一只乌龟时，只要给出这个动作，我们自身就是处在一个富足状，我们内在的匮乏感也被填补上了。”
更核心的，我们都需要一个爱的对象！显然，将一只不会人类语言、也没有那么多细腻需求的动物作为爱的投注对象，要比我们和复杂的人类建立关系，容易多了。“为什么心理学总强调最高级的关系是伴侣关系？因为那是两个平等的人之间建立的，这很考验我们爱的能力，包括爱恨整合的能力、面对差异和解决冲突，等等。而我们和一只伴侣宠物的关系，是类似于父母和子女的关系，从难度和挑战性上，又比亲子关系更低，但安全性更高。它们除了生理需要以外，社会性需要很低。”宫学萍说。
宠物还给予我们一个很重要的满足，就是对于接触的需要。它们来到我们身边，跳上我们的膝盖，偎依在我们胸口，抚触它们丝绒般光滑的身体，听到它们发出满意的嘤嘤呜呜的声音，再接触到它们无辜纯良地凝望我们的眼神，无论我们处于何种心境，都会得到安慰，深深的孤独有了温暖的回响，焦虑也像潮汐退却下去。
精神分析家黄恺总结了宠物的四个特点：1. 它们可控，听话，省事儿；2. 它们很萌，很乖巧，具有天然的亲和力；3. 它们具有稳定性，与人类建立的关系十分牢固甚至终生不变，而人类善变；4. 宠物需要人去照顾。黄恺解释，透过宠物的这四个特点，反过来就能看出它们能够满足我们的什么心理需要了：我们需要在关系中有掌控感；我们的心理能量即力比多需要一个客体来灌注，而宠物就是我们的过渡客体；我们需要天长地久的爱与被爱的关系；最后，可以用拉康的客体小a 来理解，即宠物的形象、目光、肤色、毛发，能够让人产生欲望。
家庭与宠物：以爱开始，也以爱结束
Lisa 在成都一家医院工作，最近她为自己的家庭领养了一只中华田园猫。这只流浪小猫已经机敏地占领了这个家的每个角落，Lisa 4 岁的女儿也非常喜欢这个新的家庭成员。
这不是Lisa 第一次养猫。在她还是一个小女孩的时候，父亲就在家里养了一只叫“咪咪笠”的小母猫，它很野，父亲也散养它，给它吃生肉，似乎想让它恢复祖先狩猎的荣光。Lisa 一放学就带它玩，她清楚地记得，那只猫在外面交了一个小男友，但当Lisa 说“我要回家了”，“咪咪笠”对小男友虽然依依不舍，还是跟着小主人回家了，这让Lisa 很感动。Lisa 从自己有宠物陪伴成长的经历，认识到家有宠物后，既能给宠物以生命照料，也通过帮助照顾和喂养、与宠物游戏及散步等行为，让孩子培养责任感和同理心。
黄恺认为，一对拥有宠物的伴侣，可能会比其他没有宠物的伴侣和家庭更快乐。一只宠物就好像一个长不大的孩子，创造了很多互动场景和交谈主题，卸载了家庭成员之间的紧张和压力。
宫学萍认为，通常猫狗都只有十几年的生命，孩子一般都会经历猫狗的成长、衰老和死亡。这是整个家庭从父母到孩子都需要体验和完成的，尤其对孩子来说，是一个关于生命的学习。“我个人认为，一个伴侣宠物，如果没有准备养它一生，就不要养；因为抛弃这个行为，对宠物伤害很大，对做出了抛弃决定的主体的伤害也是非常大的。 ”宫学萍提醒，“抛弃这个行为本身，给我们传递的，就是一个生命、一个灵魂，可以被这样处置，会被放弃；这个画面会进入你的内心，作为创伤被存储在你的身体里和潜意识中。某一天，你会恐惧于被你的亲人放弃，或者是被这个社会体系、被某个组织系统放弃，就是这个画面。但是如果你从来没有放弃过的时候，你就相信人类是具有不放弃的信念和力量的，我们是可以坚守的。”宫学萍说，很多人只看到了宠物萌萌的一面，认为养一个小生命很简单，以为跟宠物共处只有快乐，这是一个很大的误解。如果有一天，我们确实不能负担的时候，理应善待曾经陪伴我们的小生命，以负责的态度为它找一个好的下家，“以爱开始，也以爱结束”。
一个人生活的话语对象
如今，中国的宠物主人，接近一半是90 后；其中很多人，就像日本著名的“150CM 绘本画家”高木直子所描绘的那样：一个人生活。一个人的世界里，既有漂泊在城市的孤单，也有不放弃梦想的执着。如果有一个伴侣宠物，一个人的世界就被点亮了。
很多自己生活的人，都会对自己的宠物说话。什么都说，包括但不限于.关于宠物本身的内容，吃的喝的与便便，还有它们令人感动或需要改正的不良行为；但更多时候，我们说的内容与宠物没什么关系，而是我们作为人类一分子的生活日常及人生处境.我们的爱恨情仇、忠诚与背叛、羡慕与嫉妒、冲动与妄想……宠物是我们现实生活的见证，不管是得意人生还是英雄落难，它了解甚至理解；宠物更是我们轻易不会示人的精神世界的倾听者与观察员，我们总有一些隐密的、“肮脏的”或羞耻的“下水道”里的内容要安置，要言说，而它们似乎乐意收纳，而且会像一个分析家一样保持中立，永远不向任何人吐露。
“对于很多一个人生活的人来说，宠物会满足我们对于伙伴的需要。猫狗对于情感有比较敏锐的感应，它们甚至还会回应我们、安慰我们。”宫学萍说，“一定程度上，我们可以把宠物看作现代城市生活压力的解药，它缓解了我们身处茫茫人海中却无连接和丧失连接的孤独感。 ”
“在这种情境里，宠物确实有点像分析家，它成了我们的一个镜像屏幕。”黄恺说，“我们把自己的一些情感和力比多投注到我们所养的宠物身上，它就相当于我们想要的一个客体，而且还是一个足够好的客体。”
汪星人：给予我们想要的爱与忠诚
所有养狗的铲屎官都愿意给汪星人献上最赤诚的赞美，它们可能是这个星球上最懂得爱与忠诚并勇于献身的物种。有两部著名的电影，表现的就是汪星人的这种品德。一部是2009年的《忠犬八公的故事》，九年里，它从美帅美帅变得脏丑脏丑，还是风雨无阻地等候永远不再出现的教授，直到生命的尽头。另一部是《一条狗的回家路》，描述斗牛犬贝拉历时整整两年，穿越400 英里路，终于回到主人身边的英雄旅程。
完全忠诚，无条件地爱与奉献；可以把生命献给你，守护你，保护你，属于你；你有整个世界，我的整个世界只有你。这就是狗与我们人类的关系，写入了它的DNA 里。“ 在狗身上所有打动我们的品质，包括无条件的爱与忠诚、通人性、亲密、奉献，甚至牺牲的维度，都是我们在社会层面的人际关系中需要甚至稀缺的。”黄恺说。
在狗的品质里，还有一条，就是不管你什么样子，它永远不会嫌弃你。也许很多人都看过一张照片，一个华尔街精英男破产后成为流浪汉，穿着破衣烂衫，孤绝地席地而坐；在他的怀中，一条大狗交叠着四肢，仰面朝天地睡着，一副完全交付、生死相依、永远相随的表情，令人动容。
“在这个层面，我们看到的，是我们可能在许多人类的关系里都无法得到的、完全的无条件的爱，即使在父母与孩子的关系里，这样品质的爱都是罕见的。这一类的故事或者情境，其实疗愈的是那个弃儿情结，即被抛弃的创伤和恐惧，因为在人际关系里总是有被迫害、孤立等不安全感的体验；就是你要我、你爱我，是因为现在我有什么，或我怎样怎样，而不是因为我是我。这几个画面里，人狗之间金子般纯度的爱与忠诚，有非常高的疗愈度。”宫学萍说。
喵星人：做自己的生活家
养狗的人多，还是养猫的人多？多数人可能回答，养狗的人多。这个经验并没有错，一直是养狗的人多。直到2019 年，终于有了变化：中国城镇宠物狗的增长数量第一次呈下降趋势；到了2021 年，宠物猫的数量终于超过了宠物狗。黄恺认为，这几乎是共识：养狗的人，像狗；养猫的人，像猫。或者说，我们是根据我们的无意识选择伴侣宠物的，我们养什么，就是在寻找什么、找补什么、欲望什么。
很多人将猫视为朋友和伴侣.注意，是朋友和伴侣，而不是孩子。虽然我们提供猫粮给它，但猫傲骄的态度就像是它在供养我们。绝大多数时候，它是自我中心的，拥有自己的生活方式，享受阳光、独立、自由、界限、食物、游戏、爱情以及狩猎。对于狗子来说最突出的品质.那份无与伦比的忠诚，在猫这里似乎是不存在的，它现在还在你家里，但会永远保留离你而去的自由，这份态度，还逼着你要为它更好地工作和生活，去赚更多钱好养活它。它绝不依附于我们，它与我们是平等的。对于猫生如何度过，它有自己的思想，所以，它是一个不折不扣放浪不羁的生活家，还是一位人见人爱花见花开的哲学家。
是的，养一只猫，它会让你拥有沉思的品质，还会让你一个激灵爬起来去奋斗。听起来很像伴侣关系？黄恺说，这正是我们在猫这种精灵一样的宠物身上所要的品质。
让公益治疗犬打开语言的封印
不管养猫还是养狗，都对我们有一定的“治疗”作用。法国精神病学家大卫· 塞尔旺- 施莱伯（Dr.David Servan-Schreiber) 在《痊愈的本能》一书中，提出了七种摆脱压力、焦虑和抑郁的自然疗法，其中就包括特别的动物药方。他曾在其他同事开给病人的处方药后面，加上这样一条建议：“关于她的抑郁，最好是养一条狗。如果病人觉得应付不了，那么就养一只猫，因为不需要带它外出。如果一只猫也太烦，可以养一只鸟或一尾鱼。如果病人仍然拒绝，那么就种一盆植物。”
这个药方真的有效！大卫还引用布法罗大学卡伦·艾伦博士的研究，证实高压力高焦虑的股票经纪人如果有一只宠物，会减少犯错，更专注，抗压力更强；而有宠物的70 岁以上的独居老年女性，其血压和25 岁有活跃社交生活的年轻女性水平相同。
从2012 年开始，中国宠物行为学家吴起，将在国外已经发展得相对成熟的动物辅助治疗引入中国。他带领经过严格训练的公益犬和招募的近万人的志愿者队伍，在中国十余个城市自闭症儿童和认知症老人群体中，推广动物辅助疗法；十年间，他们进入了近百家机构提供公益服务，其卓越努力和取得的积极成果，在国内外都引起了关注。
在吴起的训练中，一条普通的宠物狗狗，要通过服从性、社会化、互动、抗敏感这四大标准，才能够进入治疗服务；考试也非常严格，有的狗狗考三次才通过，就像参加高考一样。这其中的投入非常大，吴起说往往左手刚赚到钱，右手做公益就投出去了。“做公益犬辅助治疗，那个机会、那个变化，有可能是在你放弃的第二天到来，或者会在不久之后到来，这给了我一个信念，你不断地坚持，无论那一天是哪一天，只要你坚持，一定是有机会的。”当一个自闭症孩子终于能够抚摸狗狗并且给予父母一个拥抱，当一个很长时间都是木僵状态的老人，终于伸出手抚摸狗狗，开心地笑起来，跟他说话会应答，那是令所有人都激动的奇迹时刻。
“受训过的狗狗对于人的情绪激素的分泌会更容易捕捉，它们非常能够感受人的情绪变化。另外我们还有一些更专业的设置，比如说对于认知症老人，我们会建立三大块内容：一是勾起老人美好的回忆，二是留下现在快乐的记忆，三是勾起对于未来的美好期盼。这些都是治疗中非常重要的部分。”
对于吴起的公益犬介入自闭症孩子和认知症老人的辅助治疗，黄恺很认可：“他们都是缺少语言交流的，这些具有治疗功能的公益犬为他们提供了一种镜像关系，当他们能够认识到镜子里面那个人是自己的时候，就是一个决定性的时刻，决定了他们是一个人，他们的语言就打开了。”
人类确实应该感恩，当人类世界病了，这些毛孩子一直陪伴在我们的生命里，并且治疗我们。
编辑：李津 ／撰文：王小屋（国家二级心理咨询师）／专家支持：精神分析家 黄恺、心理咨询师 宫学萍、宠物行为学家、动物辅助治疗师 吴起（配图提供：吴起工作室）
摄影：章超 ／编辑：刁季涵 ／造型：Renty ／化妆：冰冰 ／发型：李丰 ／模特：谷雪（龙腾精英）
