首页 > 生活 >

冯唐 | 让“邪念”飞一会儿

2023-05-15 来源:时尚芭莎
早早登上作家富豪榜,跨国公司高管,医学博士……作为拥有很多“凡尔赛”资本的人生赢家,冯唐最视若珍宝的,却是一个个涌现着爱情的诗意瞬间。

7

冯唐

1991 年,冬天,一个清晨。在北大生物系读医学预科的冯唐等来了心爱的女生,两人在寒假的校园相见,不料,也等来了另一位不速之客?没打招呼、不请自来的一个男同学。于是两人约会变成了三人闲逛,直到傍晚,男同学依旧没意识到自己坏了一对眷侣的好事。天色渐暗,冯唐不知所措,女生却突然对男同学说:“咱们坐公交回去吧。”车来了,女孩却止步在公交站台,站在冯唐身边对已经上了车的男生说:“你先走吧。”

这是冯唐脑海里一个关于爱情的诗意瞬间,记忆犹新。他回忆说:“太阳快落山,树叶都掉光了。树梢上的枝杈像是在冬天开出来的花,简洁又清脆,女生很鲜亮。302 路公交车也带着男生走远了。那个瞬间很美,很有诗意。”

类似这样有关爱情的诗意瞬间,冯唐能信手拈来许多。一个个都真切,柔软,仿佛近在眼前。

年少成名,早早就登上作家富豪榜,跨国公司高管,医学博士……作为一个拥有很多“凡尔赛”资本的人生赢家,冯唐最视若珍宝的,却还是这些瞬间:“如果临死前,在脑子里闪回这一生,最动人的一定不是那些关于权钱色的虚名,而是一个个诗意的瞬间?特别是这些涌现着爱情的诗意瞬间。”

他用诗写爱情,也把爱情过成了诗。

有一年初春,在颐和园,冯唐和女生行走在湖边。湖面冰雪融化,仿佛能感受到水也暖了很多,树枝晕染上一层淡淡的新绿。“两人并不多话,但眼耳鼻舌身意收集起来的信息真是美好。”于是此情此景之下,冯唐写出了那首广为流传的“春林初盛,春水初生,春风十里不如你。”

冯唐写爱情,可谓前无古人。前脚写下懵懵懂懂的纯情,扭过头就能落笔生花出赤裸裸的冲动;作品里充满着浓郁的荷尔蒙气息,也从不吝惜对女性的赞美。

如果三十岁之前没读过冯唐的“北京三部曲”,也许算是一桩憾事,像大快朵颐吃着香喷喷的烤物,却没有撒上一把辣椒,少了些生动刺激的滋味。

冯唐说:“北京三部曲里的爱情,呈现不一样的状态,开出了不一样的花儿。”笔耕不辍写爱情,冯唐是有原因的:“一是因为激素水平决定身体和情感发育,你就总会去想与之相关的事儿;第二,爱情充满了不确定性;还有一个原因,就是爱情与未来息息相关,未来的工作和生活是否有安定和幸福感,与爱情观的实践和结果都有很大的关系。说白了,就是学会以爱情的名义与另一个人亲密相处。”

那么问题来了,到底什么是爱情?

冯唐几年前就用诗,给出了霸气与笃定的答案:“在一起,一切都对,一切;不在一起,一切都不对,一切。”

到了40 岁生日的时候,他把小说《不二》当做送给自己的生日礼物;也洋洋洒洒写下一封长信,喊话80 岁的自己:要一直坠入爱河。

如今转眼已过天命之年,冯唐送给自己的生日礼物不再是爱情小说,而是献给父亲的长篇小说《我爸认识所有的鱼》,以及完成“冯唐成事学”的框架 ;但他对于“一直坠入爱河”的愿望没有变过。“我总觉得人是激素动物,每个阶段对爱情有不同的表现。比如我也经历过 20岁时的百爪挠心,如今已平和很多 ;自己能体会到心动的机会比以前少很多,时间短很多,强度低很多。但也因为人生阅历不同,对于心动的定义,丰富程度也增加了许多。”

最近,冯唐刚刚出版了讲述结构化思维的新书《金线》。说回到爱情,这种真实与冲动的“邪念”也许就是爱情世界的“金线”。冯唐说 :“如果没有想亲近、想触摸、想扑倒的冲动,没有相谈甚欢,也没有手舞足蹈心花怒放,那就不是爱情。虽然这种冲动不会持续很长,但它的余晖却一定会成为如胶似漆、相看两不厌的基础。”

如何保持爱的能力和冲动?冯唐提出了一个简单的方法 :“就是当年岁大了,别着急把自己的‘邪念’杀死,因为冲动已经不易。对自己松一点,让‘邪念’稍稍飞一阵。”

1

冯唐

Q&A:

闪婚就一定是盲目的吗?

冯唐:不是。有可能忽然觉得对了,是一种“从头顶到脚后跟都想跟那人在一起”的真情实感。你动的是小脑,不是大脑。所以我觉得成功的概率还是挺高的。当然,如果你真要去“算计”就是另外一回事了,毕竟人算不如天算。

我依然相信是有真爱存在的,但是不相信自己有足够的幸运能够遇上。所以如果不是那个让我持续心动的人的话,我需要妥协吗?

冯唐:我觉得“持续心动”这件事本身就是个传说,不太可能。还是要现实一点。你不妨看看自己,反过来想,别人会持续对你心动吗?

两个人在一起,如何保有“知足常乐”的心态?(即:当对方的行为没有满足你的预期时,如何平衡?)

冯唐:得先从自己做起。我也有一些朋友,经历了三婚、四婚、五婚,不停折腾,其实也是一种活法。你会发现,他们依旧在抱怨,也是苦。所以重点来了?主要问题不在别人,而在自己。说白了,最好少提要求,或不要求。成年人的所作所为已经是考虑过的,说明他已经在“在乎你”的前提下尽力了,如果再进一步要求,对方就有可能很不舒服。还不如他能做到什么程度,你就接受到什么程度。

男女之间,是不是真有互相难以理解的鸿沟?想问问男生,在感情中,很多时候他们是真的 get 不到女生的情绪吗?

冯唐:有可能。一开始我也不理解,后来发现男女做事的差异还是蛮大的。比如,有时女生和男生谈一件事,不是希望你帮她解决,而是只想聊这件事本身,或者想吐吐槽而已。再比如,女生有时想要一点仪式感,希望你订一束鲜花送到单位,男生却会想 :花有啥用,不如买个肘子。这样的例子还有很多,男女之间本身就存在着两性差异。我觉得如果能推心置腹多聊聊,也许是个好方法。或者,女生可以更直接地向对方说明诉求,效果可能会更好。爱情里的男生本来智商就不高,不要老让他猜。

怎么确定交往的男生是不是 MR. Right 呢?

冯唐:确定不了。而且你现在觉得对的,不一定将来也对。如果非要让我说,那就看三点 :首先,你在当下这个瞬间想不想扑倒他?如果想,这就是基础 ;然后再看他有没有你不能接受的恶习,比如吃喝嫖赌 ;最后看双方是不是差不多的门当户对,比如经济情况和教育背景。如果能大致满足这三点,基本可以确定现在的 Mr. Right 了。

 

 

编辑:李津 / 采访、撰文:郭蓉

推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR