文化流动
25岁的扎西都吉从不觉得自己特别。但当他从云南迪庆明永村出发，走过茶马古道、梅里雪山、森林与冰川，在松赞拉萨林卡做了管家之后，一点点成了许多人来到拉萨时最先遇见、最想记住的那个人。“扎西”意为“吉祥”，“都吉”意为“金刚”，这个名字在他身上像是命运一早就写下隐喻，长成了一种坚硬却温暖的力量。
这是一个康巴男孩、一个在拉萨街头不紧不慢走着的年轻人的故事——他话不多，也许会在午后咖啡馆里沉默、会在八廓街转角为你指路；他有着雪山脚下牵绳饮马的童年，也有在森林里带客人探险的当下；一个在神山之下成长的藏族青年，一个在流动世界中找到自己生活方式的人。
扎西都吉在人来人往的八廓街。
来自明永村的金刚
“我家乡在云南德钦的明永村，就在冰川边上，是个小村子。”扎西都吉说这话时，声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。
他没有像旅游宣传片那样去形容“美丽”或“神圣”，只是平静地补了一句：“海拔两千多米，是海洋性冰川区域。”他从小生活在雪山脚下，每家每户在山下有马厩营房，记忆中最清晰的是马蹄声。“我们小时候每家都有五六匹马，抽签决定谁家当天值班，轮流把马牵去太子庙、莲花寺，带游客上山。”
那条山路，是茶马古道的一部分。石板不平，风一吹，马铃就响。爷爷会叫扎西都吉为客人牵马，有时都吉和爷爷肩并肩走着，行路到山顶，客人递过来一颗糖果或巧克力，小时候的扎西都吉不大会汉话，只能憨憨地笑着接过。“现在想想，那可能就是我最早的一份‘工作’。”扎西都吉说着，嘴角微微扬起，像又听见了雪地里，马蹄踏碎阳光的声音。
都吉在大昭寺门前。
都吉的爷爷不仅仅是“牵马的老者”。“我爷爷打过熊，把熊牙给了我，一直挂在胸前。现在觉得，那是他给我的守护符。”熊牙一直没丢，从密龙村跟着都吉走到香格里拉，从波密到林芝，如今落在拉萨。他的父亲曾是村里工程队出了名的好手，干活干得快，样子也周正利落：宽肩、长腿与海藻般卷曲的及肩长发；母亲在飞来寺开了一家小餐馆，哥哥留下来帮忙打理。
“我爸、我哥都特别帅。”都吉说这话时笑得有点腼腆，“走在路上真的会被人多看几眼。”他说得轻松，却掩不住眼里的那点自豪。但他们都没有离开家乡，只有都吉，从大山里走出去，走得不快，却走得踏实。
都吉的大学是在昆明读的，毕业后没像身边人那样找一份体面的办公室工作，而是回到了藏地。“我跟朋友干工程，干了一年多。”都吉说。
那一年他干过很多事：白天是建筑助理，晚上帮忙做饭，有时候还要自己劈柴烧火。后来，他去了雨崩村的酒店做管理员，新冠肺炎疫情期间酒店关门，他留守：“早上起来割草，生火煮水，把草和玉米面拌好喂猪。然后喂鸡，打扫院子。”
“跟我搭班的是个回族女孩，她不便喂猪，就我一个人干。”他说的时候语气轻描淡写，但画面却分外清晰——山里的清晨、带露的草、灶膛里跳动的火焰，一天三顿靠他自己扛下来。他笑着补了一句：“那两个月也没觉得苦。”
都吉人生的另一个转折点，是一个姐姐帮他报名了松赞酒店的招聘。“我那时候根本不知道松赞是什么，也不知道是去哪个酒店、做什么工作。”他的第一份正式工种是在餐厅帮厨。“洗菜、切菜、翻锅，炒川菜，辣一点的。”但是不安于厨房。因为他小时候就是骑马长大的，他知道自己的强项在哪里，于是他在做过礼宾司后，到了松赞百巴帐篷营地开荒。
第一天抵达，营地还没完全建好。都吉和同事一起走线、抬家具、铺石板、搬材料。“所有人都在开荒。”晚上休息时，有个同事不知道从哪儿翻出一个小音响，特别小。“但那歌一放出来，大家就围着火堆跳锅庄。”都吉笑着说。原来开心这么容易，就靠一点火光、一首舞曲、刚干完的活儿和互相支撑的同事。
扎西都吉（左）与松赞拉萨林卡的同事土典（右）。
在拉萨的日子：风、街角与一碗甜茶
从松赞百巴帐篷营地转岗到松赞拉萨林卡，也是今年（2025年）的事情。“我来拉萨已经四五个月了。”扎西都吉说，他现在在松赞拉萨林卡做酒店管家，主要负责客人的行程、接送、服务、行前沟通等。这个岗位与旅行管家的区别在于，他不直接带客人出行，而是做更全面的酒店对接与服务。“比如我们有50间房，5个酒店管家，每人负责10间。客人的每一项活动，我们都提前联系、预约、协调。第二天他们出发时，一切都准备好了。”
从2000年创立第一间精品酒店，创始人白玛多吉带着松赞的故事，一路从云南香格里拉走到西藏拉萨，在高原形成了独特的松赞文化旅行，也吸引了越来越多的旅行者。松赞的吸引力，让扎西这样的年轻人也多了留下来的理由——不仅是工作，更是代表藏地文化与世界对话。文化在他们身上流动，传递，成为一个个新的文化流动的故事，他们也在有意无意间参与了在地文化的当代创造。
与林芝相比，拉萨生活缓慢又日常。扎西都吉学会了“不过于执着”，开始认真体会拉萨的节奏。“拉萨人真的很会享受。”他说，“早上喝甜茶，午饭后去咖啡厅，下午晒太阳，晚上又喝点酒。”他说话时嘴角带笑，像是在描述一个自己也渐渐喜欢上的生活方式。他的日常开始变得“城市”：他会去体育馆游泳，他会点咖啡，最爱的是冰美式；他还会去甜茶馆坐着，看人来人往。
“我现在最喜欢的拉萨一天就是自然醒——去吃一碗藏面，喝甜茶，烤太阳，然后下午去游泳，晚上去清吧坐坐。不喝酒，就跟朋友聊聊天。”他说。
扎西都吉在冲赛康市场寻宝。
我们一起去了冲赛康市场。那是拉萨最热闹的地方之一，像是藏地的潘家园。市场里卖天珠、佛珠、旧银器、玛瑙、藏刀，还有各种看不出用途的“古物”。
扎西都吉和大家开玩笑，一边翻一边讲，藏族人特别讲究这些旧物——“越老的越好，越有灵气”。不管是“过林卡”的木制老式餐盒，还是他买的一串天珠，年岁堆积了情感。
他和我们聊起第一次带团的经历，那时的客人到现在也和他保持着联系：一家三口从北京来，他从米林接机，带他们一路到林芝、波密，再走到拉萨。森林中的徒步路线也充满意外的发现和惊喜，客人却说：“这就是野趣和冒险。”或许服务不是一切都做到“完美”，而是一起经历的情感旅程。
有空的时候，都吉依旧会到大昭寺外转经，听着人群念诵，跟在队伍后面默默走。“走着走着，心就慢下来了。”五月的拉萨，风从冲赛康穿过大昭寺，掠过寺庙老建筑的白墙墙体。外拍时都吉站在石阶上，眼神落在远处的山脚，随着他的视线往远处望，觉得拉萨的风好像都带着光。
我们没有问他，答案不言自明。
方向是“一望无际”
“很多客人不是佛教信徒，但我可以讲讲故事。”在扎西都吉的讲述里，这句话像一道门，轻轻一推，你就走进了一个从雪山到经幡、从湖底到莲花的传说宇宙。
他不背诵术语，也不试图劝人信仰，只讲那些他小时候听来的故事，像一缕烟，在火塘边缭绕着被祖辈慢慢讲出来的那些。“比如，大昭寺建成前，这里其实是个湖。”他会这么说，然后轻轻转头，像在提醒你要相信一下不太合理的世界。
传说有很多版本，他不会挑一个最对的，只会很谦逊地补一句：“我的认知也只是一部分，我还得多读书。”
“多读书”不是空话，最近都吉开始学藏文了。从最基础的三十个字母开始，一笔一画写得比冬天的雪慢。“就像小学学拼音，先背、再读、再写。”他说。
来自喀瓦坚的手工藏毯。
云南话和拉萨话差别不小，方言像是两种口味完全不同的风。每换一个发音，他都像换一双鞋，一开始别扭，但走得多了，也就习惯了。
“比英语还难。”他向我们补充，“但我愿意学。”然后他补了一句，比前面更轻，却落得更重：“如果我们都不学藏文，那藏族人以后就没办法自己写自己的东西了。”这句话说得像放一块沉木在河心，不激起浪，却影响水流。
像是验证“学习成果”，我们邀请都吉献唱一首藏语歌，他起调，唱了首藏语敬酒歌：“第一杯酒敬上师，第二杯敬父母，第三杯敬朋友。”声音低哑，但有力，像穿过雪原吹来的风，虽远，仍能辨得出方向。唱完我们齐齐拍手，他不好意思地笑了笑：“我感冒了，唱不好。”
除了唱歌，最近扎西都吉开始练习冥想，是在松赞和大家一起学习的。“每天五分钟，坐下来，看一个点，不说话、不想事。”都吉说，“一开始坐不住，后来慢慢觉得脑子也像茶叶一样，泡开了。”
不知道为什么，这个年轻男孩偶尔会发出些“惊人之语”。他说得最妙的一句，是关于烦恼的：“你越想，它越存在；你不想，它就不存在。”
彼时面对着拉萨的高山白云、微风野花，让人突然觉得确实如此，烦恼就像夜里的狗，你越回头，它越跟得紧。
最后的最后，“你现在的梦想是什么”变成了老生常谈的结尾。都吉想了想，说：“想爬上珠峰。现在知道太贵了，可能没机会了。”说这话时没有一点遗憾，反倒像松了一口气。“先带家人去四处看看。”
前阵子他跟随松赞团队去上海出差，在家族群发了一张上海外滩的景色，奶奶回答：“太舒服了。”
“我就想，让她亲自来看一看。”扎西都吉说。毕竟高山上的居民似乎从来没见过真正意义上的“平地”，既然如此，那在未来，“一望无际”就是方向。
风吹过，金刚未动
都吉的工作服里藏着熊牙、金刚结、天珠，也藏着一块块走过来的土地：明永村的雪、香格里拉的马场、林芝森林的风、波密山里的大树、冲赛康的碎玉器、布达拉宫落日的倒影。也许没有“宏大的理想”，但每天醒来都愿意去做点事。
他说自己不喜欢拍照，但会把我们拍的合照发给妈妈，“她看到会说你最近精神点了”。
“新拉萨人”扎西都吉带我们一同行走拉萨，傍晚回去的路上，他在车后座补了一句：“你们开心，我也开心。”我们一时不知道怎么接。
风从东南边吹过来，穿过冲赛康的巷子，他一动不动，就像一座山，而风从八廓街穿过，带起屋檐的经幡。
“有一天你觉得风不一样了，你就知道该去哪儿了。”
总策划：徐宁 / 摄影：袁小鹏 / 编辑：刘冠楠Karen / 造型：刘鹏飞 / 采访&撰文：凯特比 / 摄影助理：周东明、李可馨 / 执行制片：张霜晨、凯特比 / 妆发：顾迪 / 服装助理：Daisy / 编辑助理：三岛
特别感谢：拉姆、知诗江才、次仁贡布、王艾昕、巴桑、拉巴国吉、土典、克主等松赞人
