朱珠
北京初秋的一个下午，朱珠和我们坐在亮马河的游船上，目光穿过河岸的柳影，落向更远的地方。对她来说，壮游并非一次远行或逃离，而是一种重新观看的方式——不仅是去地理意义上的远方，更是回望脚下最熟悉的土地，河岸的转弯、四季的呼吸、那些曾被忽略的人与人的相处细节。
意大利文学批评家阿蒂利奥·布里利曾在书中记录过玛丽·雪莱等女性艺术家与文学家的壮游回忆：她们“开明、求知欲强、宽容、富于普世主义精神”。这种坚韧而优雅的气质，也同样可以在熟悉的城市中被重新唤醒。
“时尚芭莎Green BAZAAR” 9月主题刊“Grand Tour壮游”封面故事《朱珠：从北京壮游》 ，我们跟随朱珠来到她熟悉的、也是北京最具活力的生活方式地之一——亮马河，展开一场关于“北京精神状态”的探寻之旅。从北京人朱珠的视角出发，我们看见的这座城市，是关于平衡、创造力与审美。朱珠与北京始终是相互滋养的：从儿时的成长，青春的远行，到现在推动当代艺术。她说北京的精神状态里始终有一种原创精神，每个人在这个花园里可以自由创造。
朱珠
午后的亮马河
亮马河，旧时叫作“晾马河”，是马匹长途奔波后停下来饮水、晾干鬃毛的地方。那时，它只是京城边缘一条不起眼的支流，如今却蜿蜒成了朝阳区最会生活的水岸——滨水慢行道像一串低调的翡翠项链，细细缀着“1河2湖24桥18景”。
清晨的亮马河沿岸有一种温和的秩序感。
河水在早光里泛着浅金色，岸边偶尔传来骑行的车铃声，又很快被风声和水声吞没。不远处，穿着瑜伽裤的桨板爱好者划出细密的涟漪，偶尔有人站立如雕塑，偶尔有人跳入水中，溅起的笑声像破碎的香槟气泡。午后，三口之家在草地上铺开色彩艳丽的野餐布，手工面包、软质奶酪、冰镇苏打水静静躺着，仿佛一场被阳光策划的法式午宴。
到了傍晚，慢跑者与露天咖啡座的客人隔水相望，杯沿的柠檬片在金色灯影中闪烁，仿佛暗自交换了一句“今晚的风真好”。亮马河早就把往日的尘埃和喧闹像旧绸子上的灰尘一样轻轻拍落，换上一身水光潋滟的行头。
朱珠
对朱珠而言，亮马河是一个日常的存在。这里离家很近，不需要特别安排，就能在傍晚或清晨沿岸走一走。这种熟悉并不会消解它的魅力，相反地，正是这种近距离，让她可以不断发现此地细微的变化：河岸花草的颜色、风吹动水面时的纹路、远处桥洞的回声。在她看来，这些变化是城市的呼吸，也是一种沉静的能量储备。
朱珠的生活哲学，也像这条河一样分成三段流域。第一段是工作，第二段是家庭，第三段是个人兴趣与爱好。“每一个空间都不要给另外一边让步，可以组成一个比较完整的我。”她强调这种比例的平衡——工作不能吞掉家庭，家庭不能消耗掉自我，兴趣爱好则必须保持独立。她知道这样的结构在娱乐圈并不常见，但这正是她保持状态的秘密。
朱珠
外界常说朱珠有“松弛感”，她自己却并不急于认同这个标签：“我自己也一直在想‘松弛感’究竟是什么。其实我没有特别明确的解答，可能大家觉得我的状态是一种松弛感吧。”前几天去体检，她仿佛找到一个隐藏答案——“我发现自己的心跳每分钟五十多下，比小时候还低。是不是因为心跳慢，所以看起来比较松弛？”她半是认真半是玩笑地分析，“心跳快的人节奏会强，看起来更紧张；心跳慢的人则显得松弛。”她喜欢这样一个用身体和物理状态去解释的答案。
但真正的松弛，可能还需要心态上的注脚，每个人都对自己的人生有选择权，这取决于个人想要什么、不想要什么。
“希望大家都能鼓起勇气倾听自己的内心，不要被太多无谓的东西所累。什么样的日子，都有它的意义。”
朱珠
朱珠其实很清楚，这种“对自己人生的选择权”不是天生的，而是勤奋和自律换来的结果。“我从2005年进MTV，到现在二十年，从来没有停止过工作。”朱珠回忆起过往：拍了四十多部戏，不算广告和杂志拍摄。在这过程中，她学会了如何高效完成任务，从而给自己腾出真正属于个人的时间。睡眠和运动是她的底线——无论多忙，都要保证八到十小时的睡眠，即便拍戏每天十场戏，回到住处也要抽出十几分钟运动。
“松弛感很多也是自己挣得的。当你觉得自己值得，你就能松弛下来。”
朱珠
作为土生土长的北京人，在朱珠的日常里，“壮游”京城不意味着宏大的远行，而是无数微小的路线组成的地图。她喜欢漫步骑行，能骑到的地方绝不坐车，能走到的地方绝不骑车。骑行的路线不固定，有时沿着二环外的林荫道，有时钻进胡同深处，有时干脆顺着亮马河的步道一路向东。风从脸颊划过，带着季节的温度和空气里的气味，她在这种流动中感到自己和城市是同一个节奏。
“很多人总喜欢往远看、往高看，但其实没有往周围看或者看见了却觉得没看见。”她说，壮游也是一种观看的训练——看得见熟悉的东西，看得见自己。朱珠提到，有一次和几个北京长大的朋友一起参加水上休闲活动，坐在一个圆形的漂浮平台上聊天喝东西。
“突然一下有点找到了小的时候让我们荡起双桨的感觉。”她笑着形容，这种体验很像在日常中意外遇见壮游的感觉——不必去远方，就能找回久违的轻盈。
朱珠
北京的精神状态
从外表看，朱珠的节奏像是慢的。她走路带着微微的回旋，谈话里常有停顿，像是在为每个词寻找最合适的落点。这种节奏让人误以为她永远生活宽裕、呼吸绵长。但真正靠近她的日程表，才会发现那是一张密不透风的网，每一格都被工作、拍摄、会面、筹备、家庭事务填满。
在北京当代的那一个月里，她为自己策划了一场与艺术的精神同游：与王玉平对谈，从创作方法聊到本土语境；在外交公寓做小型展览，让朋友们在夜色与灯光中穿梭；晚宴的宾客名单被她当作策展来编排，谁先见面，谁稍后加入，如何让谈话在第三轮冒出火花——这一切都在她的构思中。甚至开场，她也刻意安排：不是碰杯，而是先带大家去詹姆斯·特瑞尔的展览，在光影空间里平躺着相见。“朋友发了个社交媒体，说北京的party是从躺着开始的。”她笑着说，那笑意里有一种策划成功的满足感。
这不仅是社交，更是一种能量循环。年轻时，她的能量源自荷尔蒙、小情小爱和心跳的波动；如今，它来自人与人之间的气场交融。
“能量场像溶剂，把人融在一起，产生新的东西——快乐、灵感、陪伴、安慰。我是从里面汲取能量的。”这种能量也延伸为一种“责无旁贷”的责任感——她希望凭借自己的力量，为本土艺术带来更多关注。
朱珠
朱珠第一次去798是2003年，那时只是几个工作室；近几年，艺术的重心转向上海和香港，北京似乎少了些热度。她想找回那种蓬勃状态。“即便不一定能改变什么，但至少可以让它看起来有一个苗头。”北京当代结束后，她反而觉得精神状态被重新点亮——工作、家庭、兴趣不是彼此消耗的竞争者，而是互相滋养的三条河流。
年轻时的疼痛是锋利的，像未打磨的石头硌在心口。二十多岁时，第一次被现实的重量压得透不过气，朱珠会对自己说：隧道的尽头有光。如今，即使遇到更大的挑战，她也不再有当年的痛感。痛苦在年轻时既幼稚又珍贵——它让她在表演中能彻底释放情绪；在生活里，她会写歌词、写“诗”，记录下这些感受。看到艺术家作品中的伤感与身体感，她会被击中，觉得那是一种陪伴。
朱珠
现在，那种生猛的疼痛感逐渐消失，她会告诉年轻朋友——享受痛苦，从中汲取能量，然后走出来。“一定不能被任何一次这样的痛苦击倒，一定要爬起来，因为继续往前走，你会发现它什么也不是。”
这种能量的流动，如今更多来自朱珠的“分享欲”——把美好的事物分享给喜欢的人，看他们的反应，再让这种连锁反应成为新的能量源。她策划晚宴，就像布置一个实验场：宾客的排列组合、开场的体验设计，都是为了让交流从“平面”变成立体。
壮游在这样的语境下，不只是去远方，也是在熟悉的城市中发现被忽略的细节，再造生活的仪式，让日常也能承载能量与灵感。北京赋予朱珠的，是一种重量感，一种不至于在光鲜与喧嚣中漂浮的力量——让她在世界各地游历后，总能找到回来的理由。
朱珠
Q&A：
朱珠与北京的精神状态
随着游船向前，亮马河水面在微风里泛起细密的纹路，像一条被轻轻展开的古老航线。芭莎文化艺术部总策划徐宁与朱珠继续关于北京精神气质的对话。对话中朱珠谈到自己的松弛感，谈到年轻时的疼痛与冲动，谈到对“美”的信仰与自律的底线，也谈到北京赋予她的能量。在这个过程中，她的故事和这座城市的脉搏交织在一起，顺河游历，既是出发，也是一次返航。
朱珠
徐宁：朱珠你好，这次我想和你聊聊北京的“精神状态”。你或许已经知道，“时尚芭莎Green BAZAAR”9月主题刊是“壮游”。我看小红书你刚从欧洲“壮游”归来。我理解“壮游”可追溯到杜甫笔下“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的少年漫游，也与十七世纪欧洲贵族的 “Grand Tour”在时空中形成了一种奇妙的共振。
如果把这个概念放回当下，以北京为起点，我想它的第一站会是亮马河。之所以从北京出发，是因为在我们的想象中，“壮游”是一种带有仪式感的生活方式，而如今这样隆重、盛大的人文精神在旅行中已越来越稀缺。很多人说北京并不算一个city walk友好的城市，但亮马河却在悄然改变这一印象，它给了我们这样一个不言自明的答案，重塑了当代人的生活方式。作为北京人，你是怎么看亮马河为代表的生活状态呢？
朱珠：确实，这个主题让我第一次认真去理解“壮游”的意义。亮马河离我家很近，我几乎每天都会在河边走走，来这里吹吹风，每次都有新的发现。这次沿河“壮游”的主题很打动我。很多人习惯向远处、向高处看，但能看见身边的风景、看见熟悉事物的细微变化，其实是一种本领。
徐宁：人们羡慕朱珠的松弛。但我相信那种松弛的背后，肯定有自律的支撑。你觉得它们之间的关系是什么？
朱珠：我认为松弛感来源于一定程度上的自律与高标准的要求。看似松弛，其实我一直很努力。从2005年进入MTV到现在二十年，几乎没有停下过。我拍过四十多部戏，杂志和广告还不算在内。勤奋与投入，是这种松弛感的代价。只有当我觉得自己付出足够努力、值得拥有的时候，那份松弛才会自然生长出来。
此外，我一直坚持健康生活，保证每天8到10小时的睡眠。工作忙的时候，我会尽量争取高效完成任务，再去争取休息时间。松弛和自律，是相互滋养的，也塑造了今天的我。
朱珠
徐宁：那现在的你，处在蜕变过程的哪个阶段？
朱珠：我不觉得现在的自己已经完全蜕变成了一个圆满的状态，因为这种变化往往是同时发生、彼此交织的。比如此刻的我松弛、美丽地戴着珠宝，穿着华服，但几个月前我还在剧组每天拍十几场戏，连轴转，状态也会比较紧绷。高压的时候我也一样会感觉整个人都沉下去了，随着不断地输出自己，灵感也会跟着消失。但我这些年学会了做些别的事为心脑“补给”。比如我拍完戏立刻投入了当代艺术，和北京当代艺博会开启了一个艺术展览项目“欢乐之家”，我从策展、挑作品、与设计师沟通到最后搭建，甚至到晚宴，全部亲自参与。虽然这个过程依旧忙碌，但我的精神得到了滋养。
对我来说，这就是一种方法——松弛与努力缺一不可，它们彼此滋养，给予继续前行的能量。
徐宁：我很喜欢你对这个项目的寄语：愿“艺术”成为5月人们诉说北京的主语，与我一起，在“吹面不寒杨柳风”中，于北京感受世界艺术，共享北京时间。说到你在艺术领域的“创造”，我知道你身边的年轻艺术家朋友，以及那些参加过你派对的人，往往都能收获到很多正能量。有些是很直接的，比如他们在派对上认识了新朋友、得到了新的机会；还有更深一层的收获，是感受到在这个时代，还有人愿意主动发起、去组织大家在一起创造新的可能性。你持续做这件事背后的驱动力是什么？
朱珠：这是个好问题。其实我从来没特别去分析过“为什么”——只是内心很想做，很想把朋友们聚在一起。这种冲动很自然，没有什么复杂的逻辑。
对我来说，这既是一种“疗愈”，也是一次次像翻相册那样的过程。我在筹备的过程中，本身就被滋养了。比如策划一场晚宴，我会先想到要介绍谁认识谁，让他们在一张餐桌上相遇；我希望他们开心，我自己也会被这种快乐感染。宾客名单、酒水搭配、餐桌装饰、流程安排，我都会亲自过一遍。就像上次艺术北京期间的晚宴，我先带大家去看James Turrell的展览——所有宾客第一次见面时，我们全都躺在地上仰望天花板的装置。之后还有朋友在社交媒体说：“北京的 Party 是从躺着开始的。”
我特别喜欢那个瞬间，它带着点意外的亲密感。
朱珠
徐宁：我在朋友圈看到过很多你的派对现场，即使隔着屏幕，我也能感受到那种强烈的审美和的热爱。你在审美方面带动了一种高级且优雅的气质，这是我们在漫长的消费时代缺失的。你觉得所谓的审美是天生的，还是后天培养出来的？能几十年来保持审美觉知，是怎样的一个过程？
朱珠：审美对人真的很重要。前几天我看到乔布斯的一段视频，他说：“归根结底，一切都取决于品味 (At the end of the day, it all comes down to taste)。” 我特别认同这句话。而对我来说，美是一种信仰。我小时候就很喜欢沉浸在美学的世界里，从古希腊神话，到尼采的文字，美学与哲思一直是我精神的养分。
审美既有先天，也有后天的部分，而且它们的比例和我们想象的不太一样。我见过一些人，他们并没有接受过系统的艺术训练，但天生就对色彩、构图有极强的感知力，这就是先天的敏感。而后天的养成同样重要，因为美和人性密切相关——人性的美感，会激发更多外在的美。
朱珠
徐宁：你确实是一个对美高度敏感的人。我们都知道，你生活里一直在艺术中浸润，也收藏自己喜欢的艺术品。我很好奇，这种对“美”的感知与交流，在你的生活中意味着什么？
朱珠：对我来说，“美”不仅仅是视觉上、感官上的愉悦，它贯穿在我对生活的选择、对待他人的方式，甚至影响我理解一座城市的方式。我会把美分成两类：一种是“日神之美”——它是造型、结构、秩序感带来的美；另一种是“酒神之美”——它来自情绪、人性和流动的能量。真正动人的美，是这两者的结合。
造型的美可以通过天赋和训练获得，而情绪的美则需要经历、人际交往、情感波动来滋养。在生活中，我会刻意去创造这种结合。比如一场晚宴，不仅要考虑菜式、酒水和灯光的美感，还会精心设计宾客的组合、对话的节奏，让形式和情感互相托举。旅行时，我不会只关注“景点值”，而会去感受那个地方的气味、声响、湿度和温度。美，在这些时刻，不再只是装饰，而是一种生活的结构方式，让所有看似偶然的事物都变得有意义、有呼吸。
徐宁：刚才我们也聊到社交媒体的“朱珠”现象——从影视作品里你敢爱敢恨的角色，到生活中骑着小黄车在亮马河边找小餐厅，再到推动北京当代艺术发出更大的声音——我觉得你其实是在创造一种新的北京精神状态。
我们在寻找这种精神状态时发现，它融合了北京的资本底蕴、北京本土文化，以及亮马河带来的新的生活方式。这种状态虽不像过去那样狂热，但它的魅力似乎更独特、更永恒也更日常。你觉得可以用什么关键词来概括你的实践这种北京精神状态？
朱珠：要用一个词总结很难（笑）。但我觉得一定会有“美”，还有“平衡”。北京的能量很特别，它像是藏在地下悄悄孕育的。就像你提到我骑车去找小店——如果不主动去找，你是发现不了它们的。我做这些事，过这样的生活，不是为了打造人设，更不是为了商业目的，而是因为曾经有过类似的美好经历，现在希望自己去创造它，让自己生活其中。
徐宁：我觉得你刚才提到的“创造”很重要。很多城市的生活更多是在消费与体验，而北京更多是在创造。创造不一定是高调的艺术表达，它可以是一种个人生活的独特创造，这在北京似乎尤其明显。我们都生活在北京，我们当然希望这个城市的生活越来越宜居、惬意，更有活人感，但我想我们所有人都不会忘记我们为什么选择北京，住在北京，那是因为北京最迷人的部分仍然是他自由创造的氛围与能量。
朱珠：没错，大家都在创造自己的生态。这有点像伏尔泰说的——每个人都在种植自己的花园，并生活在里面。北京是多元且有原创感的城市，它不是照搬模板，而是基于自我认知来生长。你清楚自己想要什么，想过怎样的生活，就会用自己的方式去打造一个舒适的状态。这个花园里，不只是你自己，还有伙伴们共同存在。
朱珠
虽然我不能代表所有的北京人，但我觉得，北京人身上确实有一种松弛劲儿——那种“北京躺”“北京瘫”的悠然姿态，再加上一点看似漫不经心的派头。这并不是不在乎，而是一种不急不躁、不必凡事求极致的生活智慧。这或许就是北京的气质：多元、宽容，每个人都可以安于做自己，不需要全朝着同一个方向冲刺，也不必都变成同一种样子的人。
总策划：徐宁 / 摄影：Chienyun / 商务统筹：艺凡Yvette / 编辑：Karen刘冠楠 / 造型编辑：刘鹏飞 / 化妆：金鹤龙 / 发型：陈曦 / 撰文：凯特比 / 制片：GARAGE26 / 灯光师：康亚民 / 造型助理：小漾、三岛 / 资深美术总监：吴疆 / 编辑助理：肖瑶
