王千源
这些年，王千源演过很多令人印象深刻的“坏人”——《解救吾先生》里用头猛撞会见室玻璃，给母亲磕头的华子；《破·局》里的“独狼”陈昌民；《五号特工组》里为日伪效力的齐冠雄……“这些角色和韩国人擅长演的反派角色一样，都比较写实。但邓立钢是舞台化的。”王千源说。
他用学画来解释这种表演上的变化：“你刚开始学画的时候，目标就是把树画得像，把大卫、拉奥孔的石膏像画得像那么回事。再在这基础上融入你的经历、你对绘画的理解，慢慢地就有了一些变化。”
王千源觉得，邓立钢就是他在这一个新的“创作的历史时期”碰上的角色。
《漂白》里的邓立钢带头犯下几起杀人抢劫大案，之后“漂白”了身份，隐姓埋名地生活，直到东窗事发。
王千源
如何走进这样的角色，王千源早就掌握了一套行之有效的方法。
他是把“努力认真”视作职业信条的人，影迷圈和媒体文章里流传着很多他如何塑造角色的故事。
为了演好《赢家》里的残疾人，他在宿舍里体验了半个月单手系鞋带；演《钢的琴》那两个月，他一直穿着那条绿毛裤；为了揣摩《解救吾先生》里“华子”的犯罪心理，他不仅看了很多审讯录像，还读了一些犯罪心理学的书；拍摄审讯重场戏时，他七天没洗澡，三天不敢喝水，就为了让人物呈现出更真实的状态。
王千源
但这一次，王千源想在邓立钢身上玩点不一样的。准备这个角色时，他正好有两三个月的假期。他把头发留长，身上长出了一种很怀旧的艺术范儿。他没再纠结人物的胖瘦和口音，却想到了《纽约黑帮》和好莱坞电影里的意大利黑手党们。
“能不能在他拨弄胡子、举手投足之间有点时尚范儿？台词节奏也是舞台化的，加一点儿浪漫主义色彩在里面，一种枯涸的美感。”王千源这样构想自己的角色。
这种“舞台化”最极致的呈现被浓缩在“我爱你”那段广为传播的名场面里。
多年后，洗白了身份的四人团伙在一起吃年夜饭。女朋友宋红玉想给家里打个电话，邓立钢没说一个“不”字，反倒琢磨起两人那点事，到底算不算爱情。没人敢回答。邓立钢坐在餐桌旁，一字一句地对女朋友宋红玉和另外两个兄弟说出“我爱你”三个字。
王千源
他的笑容温柔又冰冷，令人恐怖的占有欲和控制欲间似乎又夹杂着几分真情。三人恐惧的表情和当年他们被邓立钢殴打、摧残的画面交叉剪辑，“我爱你”三个字令观众跟着一起不寒而栗。
这场戏是王千源一字一句写出来的。在他的角色剖析里，邓立钢的人生经历了三个阶段：一人作恶的时候，他是匹独狼。后来他拉兄弟下水，绑架又留下了宋红玉。他们一边绑架杀人，一边构建了一个畸形的家庭。再后来，他们逃跑、“漂白”，过上看起来正常的生活。
“剃掉胡子，收起了屠夫的本性，看起来洗心革面了，但真就能变成一个好人吗？”王千源仔细琢磨着这个看起来恶得彻底的人物的悲剧性。
王千源
“真成为一个普通人时，他要买车，要接送女儿，要面对庸碌的生活。和女人的关系也变了，以前是我说什么你就听什么，但现在变成了女人可以数落他，让他养家糊口。”王千源从角色中感受到撕裂和矛盾。“这种矛盾让他的命运必将走向灭亡。”
那场“我爱你”的戏解释着四人之间的关系，也把邓立钢的痛苦和本性具象化了，带着病态的美感。写完这场戏后，王千源趁吃自助餐的机会找另外三个演员聊。“看大家认不认可，能不能演，愿不愿意配合，不行的话再改，或者干脆这场戏不要。”
《漂白》的创作过程中充斥着“四人小组”的即兴配合和彼此的激发，他常把这种探讨和现场发挥解释为“好玩”。
王千源
有场在KTV里寻找猎物的戏，四个人一起狂野地跳舞，站在桌子上表演骑哈雷，他们把坏人的猖狂、野性和危险演得淋漓尽致。“四个人一起，不同的表演风格和对角色的理解，碰撞出极致的热情，这很难的。”王千源回味。
虽然《漂白》里有不少“现挂”，但王千源还是像从前一样严谨。“它可遇不可求，依赖这个，戏就不结实。”他依然善用比喻，“你春夏秋冬四季不是‘现挂’的吧？那是常态，但突然白露晚了一天、惊蛰早了一天，这是偶然，也是生活能给你惊喜的地方。演戏就是这样。”
去年4月，王千源也送出了一个“惊喜”。北京国际电影节的红毯上，王千源身边出现了一个羞涩的女孩——他的小女儿。“站在门口的时候，我突然说，你都到这儿了，要不跟爸爸走一趟？”王千源说，一时兴起，自己是临时决定推女儿上红毯的，“这不就是体验生活的过程吗？”
王千源
当王千源牵着女儿的手走过红毯，尽情享受着创作带给他的回响时，不知他是否总会想起十五年前的那个秋天：
那天，38岁的王千源尚默默无闻，他随《钢的琴》剧组走上东京国际电影节的红毯（因倡导环保，第23届东京国际电影节的红毯是绿色的）。没有人认得他，零星的掌声稍显落寞。
“王千源、王千源……”一阵单薄的呼唤声，王千源循声望去。隔开观众的铁栅栏旁黑压压地站着好多人，拥挤的人群里有个被高高举起的小身影就是他的女儿。举起她的正是当天王千源唯一的粉丝——他的妻子。
“那是一个永恒的画面，到死之前，都是最值得回忆的人生片段。”王千源说。
王千源
Q&A：
你和你的作品已经多次入围国内外电影节，这次《漂白》入围“2025国际流媒体节全球流媒体大奖”，你的感受有什么不同？
王千源：对我的特殊意义是，和我一起竞争的有《苦尽柑来遇见你》这样的爆剧，还有日韩和奈飞合作的那些剧，这对我来说是很大的肯定。
演了这么多反派，你怎么理解邓立钢的“恶”，怎么理解“恶”本身？
王千源：这件事不难理解，就跟面条似的，不管是冷面、炸酱面还是打卤面，它都是面。恶有很多呈现形式，但所有的恶都来源于欲望，是一种心理上的瘾。
所以你写坏人不能光写坏，他除了坏，还上厕所呢，对吧？他还抽烟呢，也许还给别人借过钱，我想把饱满度这个东西演出来。
王千源
创作得到正面反馈，这对你来说重要吗？有多重要？
王千源：就像我写了“我爱你”那场戏，大家拍得很高兴，播出的反馈也是好的，这对一个创作者来说肯定是莫大的鼓励，因为我帮导演和编剧丰满了角色。表演这个事，它是注定要给老百姓看的，你要对得起大众。
你看，我刚刚吃了一口饼，在家做你自己喜欢的就好，但如果要到市面上去卖，你就得考虑大众的口味了。
你做演员不就是希望向大众传达自己的思想和艺术情感吗？任何时候，把观众留在电视机前、网络前都是最重要的。
王千源
你怎么看当下快节奏的流媒体、短视频、短剧对电影、剧集的冲击？当前年轻观众、社交媒体语境对演员和角色的消费方式也与以往不同了，你怎么看待这种变化？
王千源：在这方面我比较乐观。改变确实存在，以前我们文艺片都是娓娓道来，那是一种慢中求快的好。那现在我们能不能在1.5倍速下快中求慢？这是在表演上需要改革和精进的地方，只有这样你才能随着时代一起发展。
当年拍摄《钢的琴》，不确定能不能有片酬，甚至还推掉了姜伟导演的《借枪》。之前接受采访时你说，“以后可以和孩子说，你爸也是愤青，干过没有钱拿的事”，八年过去了，这事和孩子说了吗？
王千源：还没呢，她都不给我机会。我现在就是会尽量让她多看、多见识，别聊。我现在50多岁，都没怎么懂事呢，但我早晚会告诉孩子《钢的琴》是怎么来的。
王千源
回到凭《钢的琴》斩获东京电影节影帝的那个时刻，你最想对那个时候的自己说什么？
王千源：我感谢他，感谢他那一次的认真。正因他稍微没有太世故，老天爷才奖励给他了一个影帝。
2017年，你接受杂志采访时有一个很有趣的说法：“我们这个年龄也都是该掉头发的该掉头发，该发福的就发福。每个人就开始往秋天走了。”你说，自己也不知道自己50岁之后会干什么。现在已经是秋天了，50多岁了，你怎么看现在的人生状态？
王千源：我喜欢秋天，因为我再也没有春天了。哈哈。你看，举个例子，秋天我能用山楂给你制作些果丹皮，还能有一个《漂白》。你不能每部戏都是《漂白》《钢的琴》。做好最基础的，每部戏有每部戏的命运。
监制：葛海晨 / 策划：Timmy / 摄影：张景翔 / 形象：沈杨 / 采访&撰文：宋彦 / 妆发：穆建明 / 制片：段雨 / 造型助理：ZHEN / 摄影助理：钱东磊
