王子文
如果中国有一幅可以被折叠放进口袋的山水，它一定在富春。110公里的江水像一条柔软的绸带，把东汉的隐逸、元代的墨气、历史的离散与重聚，一并打了个结，挂在江南的胸膛上。
《富春山居图》在中国传统山水画中所取得的艺术成就，可谓空前绝后，历代莫及，被誉为中国山水画长卷的第一神品。
这张画卷可以让黄公望回顾一生来参道，它可以让明末收藏家吴洪裕要与之同葬，也令乾隆下江南购入宫中。如今它分成两部分，还寄托了两片土地的团圆梦。
王子文
黄公望创作《富春山居图》时已近八旬，他在题跋中写道：“至正七年（1347 年），仆归富春山居，无用师偕往。暇日于南楼援笔写成此卷……” 画中“无用师”是他的道友郑樗（号无用），二人同隐富春山，共参道法。黄公望作画时，或许已预感到自己时日无多，因此在题跋中特别叮嘱：“他日当与无用师同观，当与无用师共赏。”
王子文
然而，黄公望本人并未等到“同观”之日，他于 1354 年去世。此后数百年间，《富春山居图》随主人辗转。明成化年间，《富春山居图》流入收藏家吴洪裕手中，临死前他要焚画和名卷一起同葬。吴洪裕的侄子吴静庵冲入火中，将画作从火盆里抢救出来。但因火势凶猛，画作已被烧去前半段约 1/3（从卷首“剩山”到“沙堤曲港”部分），后半段则基本完整。
王子文
至此，一张《富春山居图》被分为两段。前半段《剩山图》烧剩的部分仅存富春江上游的江畔小景，起首为“剩山”孤峰突兀。后半段《无用师卷》是未被焚烧的主体部分，完整描绘了富春江中下游的长卷式山水，从七里泷峡谷到富春江入江口，层峦叠嶂、沙洲隐现，笔墨疏淡空灵，与《剩山图》的残缺美形成强烈对比。卷首有乾隆题“无用师卷”四字。
王子文
分割后，《富春山居图》的两段开启了各自颠沛流离的历程。《无用师卷》先被明代收藏家董其昌购得，后又流入清初收藏家安岐手中。1745 年，乾隆下江南时在扬州盐商安岐处见到此画，惊喜若狂，以 2000 两白银购入宫中。乾隆对《富春山居图》极为痴迷，不仅在画上大量题跋（共 55 处），还在卷尾仿黄公望笔意补绘小桥流水，被后世讥为狗尾续貂。尽管他误将《无用师卷》认作真迹，而将另一幅仿作（今称“子明卷”）视为真本，但客观上推动了此画的知名度。
王子文
《剩山图》后来流入清代收藏家王廷宾手中。此后 200 余年，它如石沉大海，仅以“残卷”传闻存在于文人笔记中。直到 1938 年（民国二十七年），画家吴湖帆在苏州寒山寺附近购得此画，他通过题跋、印章与《无用师卷》的记载相互印证，确认这就是黄公望的原作部分，并题名为《剩山图》。
王子文
20 世纪后，《无用师卷》藏于台北故宫博物院；《剩山图》则留在大陆，由浙江省博物馆收藏。两段画作虽隔海相望，但“合璧”的呼声从未停歇。直至 2011 年 6 月 1 日，《富春山居图·剩山图》与《无用师卷》在台北故宫博物院首次“合璧”展出，这是跨越 360 年后的团圆。
王子文
当富春江水随历史绕过峦山汩汩向前的时候，古画中的山水风情也随岁月变迁，当时的明月也照亮现在都市人群心中的水墨和渔火。
王子文
公元 58 年，富春江的晨雾尚未被渔歌刺破，严子陵把脚从芦花荡里伸出，抖落一地碎水珠。昨夜，东汉的使者第三次叩扉，请他“回朝做谏议大夫”。他答：让我把鱼线甩完。此后两千年，富春成为官方话语里“不合作”的坐标⸺李白来，白居易来，苏轼也来过。他们留下诗句，像留下换洗衣物，然后继续上路，只有富春的山把他们的叹息存档。北宋范仲淹被贬睦州，在江边修“严先生祠堂”，碑记只写十六字：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。” 山风把墨迹吹得发亮，像给拒绝镀了一层光。
王子文
1347 年，79 岁的黄公望在庙山坞下船。他把名字改成“一峰道人”，意思是：我和山，谁也不是谁的附庸。老人每天带一壶酒、一块墨、一捆竹纸，沿富春江逆流步行 10 里，回来把记忆里的云缝进长卷。富春的山势太碎，他就用“披麻皴”把碎缝成软；江面太阔，他就用“浅绛”把阔压成远。整整七年，画卷像江水一样生长，直到长逾六米。有人问他：画什么？他答：画“剩山”⸺剩给我的日子，剩给我的江山。
王子文
清晨 5 点，桐庐窄溪村的渔民老倪把鸬鹚放进江里。12 只黑鸟像 12 枚被夜色磨亮的刀片，贴着水面划出细线。老倪今年 73 岁，是富春江上最后的“鱼鹰户”。他说，鸬鹚潜水 7 秒，一口气能叼起 2 斤重的鳜鱼；而他自己，也在江面上漂了60 年。我们坐在船头，看太阳把江水分成两层：上层是碎金，下层是墨绿。老倪突然说： “黄公望画的不是山，是时间；不是水，是呼吸。” 他时而唱起渔歌，那一刻，鸬鹚集体振翅，水花像墨点溅进空中，仿佛古画被重新唤醒。
王子文
庙山坞口，黄公望当年结庐处，如今只剩一垄茶田和两棵苦楮。当地文旅局在遗址上盖了一座“小洞天”，用航拍视角看，是一座被竹林隐藏的宋式庭院。离小洞天 3 公里，东梓关的杭派民居被王澍改建成回迁房，白墙黛瓦、曲线屋顶，像被水墨浸过的积木。傍晚，炊烟从瓦缝升起，无人机俯瞰，整个村子像一枚被折起的信封，寄往北宋。
王子文
富阳段 52 公里，是富春江最慢的一截。城区把江岸让给了绿道，13 公里骑行道用红色沥青标出，像给江水系上一条运动手环。周末，市民骑车、钓鱼、露营，把惬意写进日常生活。夜幕降临，对岸亮起灯光秀，用整座山做幕布，把《富春山居图》投影成 200 米宽的动态长卷。人群惊呼，我却想起黄公望的题跋：“兴之所至，不觉亹亹布置如许。” ⸺原来“慢”，也可以被技术加速成一场灯光。
王子文
新安江大坝以上，富春江还不叫富春江，叫新安江。千岛湖用 573 平方公里的蓄水，把 1078 座山头改成岛屿，也把时间调成恒温 17℃。清晨 6 点，渔民李师傅在“巨网捕鱼”现场起网，8 万斤鲢鱼在网里集体跳银光，像把月亮重新打捞。 “鱼跳得越高，水越干净。”李师傅说。下游的富阳人把“建德”当作形容词“水很建德”，意思是干净得可以喝。在梅城古镇，我遇见 90 岁的许奶奶，她每天把新安江的水挑回家，用柴火灶烧开水，泡“建德苞茶”。 “水不腥，茶就甜。” 她没读过黄公望，却用一辈子给“山水合璧”做了注脚：上游守住干净，下游才能守住画。
王子文
回到庙山坞，暮色把竹林压成一片低语。讲解员小赵关掉 AR 灯，古画从山脊上消失，只剩真实的夜色。我心想：如果黄公望今天还来，会画什么？答案可能是：画一条不赶时间的江，画一群不赶路的鸟，画一块不赶发展的沙洲。 “画完，再把它折进口袋，带回任何一座需要喘口气的城市。”
王子文
十几年过去了，富春江依旧汩汩奔流让人们所注视，呈现着黄公望所记录的山水精神。富春山居，不过是一场用 110 公里山水提醒世界的慢动作：当所有焦虑都在加速，仍有一条江，愿意为你的呼吸，放慢 0.5 倍。
摄影：柳宗源 / 总策划：Angela Zhou、高冷 / 文化顾问、撰文：苏荣坤 / 编辑：33 / 造型：Lindsay Yuan / 化妆：Beata / 发型：张骁 / 统筹：Kity、小跑 / 美术：LLH（橡皮山工坊） / 造型统筹：康康 / 造型助理：Bimbi、Ziyai、哈哈
