佘诗曼
很多年里，佘诗曼都是一个被“信任”的演员。
她不失手、不浮夸、不越界。她在，就稳住了场。看到一场有她的戏，就心知不会出错，从宫斗戏的开山鼻祖《金枝欲孽》中的尔淳、《使徒行者》的女卧底阿钉，到《延禧攻略》里步步为营的娴妃，再到两部《新闻女王》中雷厉风行的Man姐，佘诗曼的表演，背后是影视行业与大众议题的变化，也映衬着这些年来，她的生活节奏与心境的不断流转。
佘诗曼像一个始终与时间对齐的人。她不逆着时间炫技，也不被时间推着走。她只是站在那里，让时间经过她。
这是一种很难被复制的姿态。
《BAZAAR ART》12月以“艺术姿态”为主题，关乎在文化流动中溯源审美，在自我坚守中创造至美，是锋芒与温柔共生、执着与松弛平衡的生命状态，也是我们眼中的演员佘诗曼。她的每一步选择，都镌刻着“艺术姿态”的核心，在职业角色中塑造审美，追求激活自我的新面貌，在不断的联结与探索中，让生命姿态，熠熠生光。
这一次，我们的对话，从表演聊到生活，从成长聊到离去，又从爱情，聊到一个人的生活。
佘诗曼
走入角色之前，走入真实
我们从《新闻女王》中Man姐（文慧心）这个角色谈起。
听佘诗曼聊天，很快就会意识到，她身上没有“忽然来一下”的锋芒，也没有外溢的张扬感。她讲话清楚，语速稳定，逻辑完整，像一个长期把自己放在秩序里的人。她对表演的理解，也是一种秩序感。她会反复提到“准备”，准备就是，把所有不确定性，一点一点拆解掉。她看剧本很慢，会在脑子里反复推演角色的行为逻辑：她为什么出现？为什么这样说？底气从哪里来？
佘诗曼说：“我一生都在演戏。和Man姐一生都在做新闻一样，都是非常专一的人。”她们有着相似的精神力量，来自内心恒久的坚持与纯粹。
初读《新闻女王 1》剧本时，她在思考：“这个角色会不会太拽，会不会很讨厌，会不会太凶？”最后她和监制讨论：“不要让人物性格在中间，这样不好看。就往那个方向走，拽就拽，她有实力，不怕拽。”在第一部戏里，她不想模糊角色个性中可能不讨好的那一面，是为了让人物立住。
作为从未接触过主播职业的演员，她为这个角色付出了很多努力，不模仿任何现成的影视形象，而是从真实的体验而来：“因为没有接触过主播这个职业，所以我需要练习报新闻，剧组搭了一个棚给我，我练了差不多半个月到一个月，在家里也重复录了很多音，现在还存在手机里。”把握住主播的语气习惯，是最大难点：“这个字要重一点，那个字要轻一点，既要有点语气，又不可以太多感情在里面，这个平衡是非常难拿捏的。”
佘诗曼
Man姐之所以令人喜欢，是因为她从来不是令人望而却步的完美主播，一帆风顺的人生赢家，她的强势和欲望来得具体、真实、有血肉。这个被放置在某种权力结构里的人，行动里充满了细节，她是判断迅速，不留余地的。到了《新闻女王 2》，这个强势角色浮现出了柔软的一面。
Man姐的面子和里子，佘诗曼都想塑造得足够饱满。
“她的童年是有阴影的，剧情里会触发到她内心情感更丰富的一面。”佘诗曼说，当角色离开权力中心，“Man 姐信心少了一点，但人情味重了一点”，面对义务帮忙、薪资微薄甚至免费加入的同事，她不再是说一不二的大姐大，而是不愿再苛责后辈的领路人。在离开公开平台时，那份难掩的不舍，让角色非黑即白的判断思维发生了改变。
“第一部里，她在SNK新闻部有资源有后盾，第二部要自己出来闯，没有资源，有实力也可能没用，这其实是给所有女性的鼓励——离开舒适圈会有很多困难，但只要一个一个接受挑战、解决问题，朝着方向努力就一定会成功。”佘诗曼说。
她提纯了那份闯荡的野心。而她自己，向来也是和Man 姐一样，乐于迎接挑战。早期的《酒是故乡醇》，是部让她爱上了表演的戏，同样是她为自己努力争取而来的——当年TVB计划拍摄一部80%为实景的剧集，取景地选在广西壮族自治区的贺州姑婆山，这在棚景拍摄为主的TVB实属难得。
佘诗曼
佘诗曼说：“我知道消息后，放饭时就直接跑去敲高层的门，秘书拦着说要预约，我说‘有急事，一定要见’。” 她至今记得当时的执着：“我表达说，我太想体验实景拍戏的感觉了，我不会让大家失望，这对我以后的表演会有很大帮助。”
最终，她为自己争取到了机会。她说：“我没有系统训练过，所以每一位对手、每一位前辈都是我的老师。”她还记得在广西山里的日子，她和村民同吃同住，光着脚聊天，看他们用最朴素的方式，生火、做饭：“原来还原到最基本的生活是这样的，其实很简单，很容易满足，没喝过咖啡、奶茶，拿到手里都会觉得很好奇。”回归生活本真的沉浸式体验，让她领悟到：“所以我可以把那个角色演到越简单越好，一个很纯真很真实的人，我觉得很重要。”
走入角色之前，要走入真实，那构成了一个人物的真正底色。
“我记住了那种感觉。”佘诗曼说，她洞悉并记下那些让她好奇的一切，让她触动的情感与细节。“再回到棚景里，我会带着实景里的情绪记忆，完成我的表演。”
佘诗曼
生命的多重姿态
“艺术姿态”不是凭空而生，它来自童年的生活经验，被亲情滋养，也被时间打磨。佘诗曼的姿态里，始终带着母亲与婆婆的影子——那是女性在困境中不屈的坚韧，是在生活里不卑不亢的温柔，是面对世界变化时的永恒能量。
看似静止，实则风云暗涌。
回到早些时间，那一年，她22岁，在瑞士读了三年酒店管理返回中国香港，母亲似乎看到了她未来的路，建议她参加中国香港小姐的竞选。但她没有同意，最后，是母亲托她的同学帮忙填了报名表。
随后，她获得中国香港小姐季军，正式加入中国香港无线电视台，既来之，就顺着这条路往下走，开阔道路，也开阔了自己的心境和处境。她的生命底色里，原本就认真、要强，充满决心。那是母亲教给她、留给她的珍贵能力——外人以为的顺遂，往往是背后的蓄力、挣扎和坚持累积而来的。
“我爸在我五岁的时候就离开了，我记得妈妈突然接到电话，出来抱着奶奶哭，奶奶告诉我’爸爸永远都不回来了’。”佘诗曼平静地回忆着童年，彼时的她尚不懂得永远和离开的意思，甚至觉得：“爸爸不回来也挺好的，因为他总逼我吃饭、喝牛奶，我一喝就吐，他却不知道我过敏。”
看着母亲整夜流泪，佘诗曼开始隐约明白发生了什么。她对母亲说：“你是不是怕一个人睡？我陪你。”
从那天起，直到十七八岁去瑞士读书，她每晚都陪着母亲入睡。“一个女人养大三个孩子，其实很不容易，但我们从没在差的环境里长大。”她记得有一次逛街回家的路上，自己想看电影，母亲说“下个月”。佘诗曼长大后知道，彼时家里拮据，母亲要为下个月的电影票存钱。
佘诗曼
母亲常对佘诗曼说的“promise is promise”，也成了佘诗曼想恪守的信条：“答应的事情一定要做到，不然就不要轻易答应别人。”佘诗曼说：“我从小看着我妈、我外婆，她们什么都能做——修水龙头、煮饭、赚钱。女人可以很强大。”如今，佘诗曼与母亲同住中国香港，每次回家前，母亲总会提前打电话问：“你明天回来，想喝什么汤？想吃什么菜？”这份亲情，是佘诗曼最坚实的后盾。
她也曾幻想成为母亲——28岁结婚、30岁生子，组一个大家庭。“最好生一个足球队。”她开了个玩笑，“后来没实现，慢慢习惯了。谈恋爱也挺好，不一定要结婚。”她见过朋友为结婚而结婚的遗憾，也深知自己对演艺事业的热爱。“我热爱演戏，我不想为了任何人放弃理想。”佘诗曼笑着说，“我很怕被约束，我连看剧本都得一个人躲起来看。”
不拍戏时，她让自己成为了一个彻底的生活派——喜欢吃喝玩乐、探小店、画画、看电影。“画画的时候，脑袋可以休息。什么都不用想，只想着颜色。”她热爱“人间烟火”，那是演员观察世界的源头。“我喜欢看人、听人聊天、逛菜市场。生活越真实，演戏越有感觉。”
在她的社交平台下，常能看到她亲自回复粉丝的留言——有人失恋、有人困惑、有人迷茫，佘诗曼都认真安慰、温柔回应。“我明白那种感觉。”她说，“年轻时，我也一样不安、有疑惑，觉得问题解决不了。所以如果我能帮一点点，我会去做，希望他们别走我以前碰过钉子的路。”
当我们聊到关于前些日子关于立遗嘱的新闻，一件外界很容易误会的事——她的回应很肯定，一连说了三个“真的”。她确实立了遗嘱：“这不是负面，是一种责任。对家人的保障，也是我对自己努力成果的安排。”
“把一切分配清楚”，是对家人的一种保障，也是对自己的一种交代。这件看似沉重的事，她没有煽情的感慨，没有畏惧感，只有对生命规律的接纳，以及对自己所爱之人的周全考量。
谈到心中很敬重的前辈的离世，她很淡然。“那是人生必经阶段，没有人能避免。”佘诗曼说。她不回避时间。不回避衰老，不回避变化，也不回避终点。
她有直视一切的姿态。
佘诗曼
"港女"精神，写在行动里
某种意义上的事业巅峰时，佘诗曼做了一个谁都意想不到的决定——离开TVB。
她在最安全的时候，选择离开。那意味着失去熟悉的系统、保护与惯性成功。但她也清楚，如果继续留下，她会重复自己。她说：“那时是最高峰，但我想追求没被发挥的潜力。虽然冒险，但我觉得我有勇气。”
那些年，从古装到现代，哪怕剧情热闹喧嚣，她好似也能让镜头安静下来，从《雪山飞狐》的苗若兰到《金枝欲孽》中的董佳·尔淳，十几年后，又从《使徒行者》的阿钉到《新闻女王》的主播Man姐，关于情感与权力，展现着柔软与锋利。
佘诗曼像是中国香港黄金年代的一枚印章，以港姐季军出道，成长为中国香港电视史上最具代表性的“阿佘”，她的角色跨度之大，足以代表一个时代的港剧变迁。20世纪80到90年代的荧幕，是一个男性英雄的时代，男主角的背后，总有一位女性角色在光影边缘闪耀。直到90年代末，TVB电视剧成为中国香港文化最具影响力的传播媒介，荧幕上的女性开始变为主导者，会争、会输、会痛。
佘诗曼
2004年，TVB播出了那部佘诗曼主演的《金枝欲孽》。这部剧几乎是一个转折点，让主流叙事常是男性视角的江湖、警匪、职场故事，转向了以女性故事为核心，没有惊天动地的武打，也没有宏大的家国叙事，整部作品几乎都发生在后宫的有限空间内，围绕几位女人的情感、计谋与权力展开。
佘诗曼所饰演的董佳·尔淳，并不是传统意义上的“好人”，聪明、冷静、自知，也懂得权衡。这种复杂性，本身就是一种进步。一部“静水深流”的宫廷剧，引发了前所未有的文化震荡，让“宫斗剧”成为一种类型片，在中国香港创下收视纪录，更成为内地宫斗戏的开山鼻祖，影响了后来的无数剧集，如《甄嬛传》《步步惊心》《美人天下》等。
在很多年里，中国香港是一座以速度定义的城市。效率、独立、判断力，构成了这座城市的底色。“港女”也成为一个时代的文化符号——讲究生活品质、经济独立、敢言敢要。她们不仅在银幕上演绎爱情与命运，更在现实中推动着中国香港女性角色的集体觉醒。
佘诗曼有自己的“港女”精神，不写在口号里，而是写在行动里。她对风险有判断，对代价有预期，也对自己有足够的信任。那是一种成熟之后的勇气：不是冲出去，而是走过去，始终在场。这同样，是一种“艺术姿态”的含义。
她不迎合，也不逃避，她只是坦然地、一如既往地，做演员。
佘诗曼
Q&A：
你觉得自己和《新闻女王》中的Man姐有多少重合的部分？
佘诗曼：我自己本身就是个非常喜欢工作的人，Man姐也是，她也是一个非常执着的人，一生专注于新闻事业，我一生都在演戏，我想我们对职业都有着极致的执着与专一。
我们的判断力都很强，都算是“女强人”，认定的事情就会坚定不移地走下去。但可能我比她更懂得享受生活，Man姐的世界好像就只有工作，没有生活，而且新闻工作要求非黑即白、分辨真假。但我不是这样的。我觉得很多事情，没有绝对的对与错，中间还有很多灰色地带。
当年从TVB出来时，你曾有过犹豫和不安吗？什么时候让你觉得这个“冒险决定”是对的？
佘诗曼：刚出来的时候我特别不确定，我非常怀疑，非常不确定，我也想了两年，但我觉得：为什么不出去闯一闯呢？当时我在 TVB 已经得到了我想要的了，收视率高的剧、视后奖项都有了，但我总觉得还能进步，还想挖掘自己没发挥出来的潜力——虽然我不知道那是什么，心底完全是懵的。
我只知道前面的路已经好像走得差不多了，与其原地踏步，不如离开吧。那个时候我是在事业最高峰时离开的，其实是非常冒险的。我想，那时的自己真的挺有勇气的。
佘诗曼
以前在TVB拍戏几乎全年无休，现在的生活节奏是什么样的？
佘诗曼：现在放慢了脚步。以前在TVB，公司会安排好一部接一部的戏，每个角色我都很喜欢，不想放弃。我觉得自己很幸运，接到很多很好的角色，所以也一直没休息过，但那时候不觉得累，反而因为被公司需要、过得充实而感到骄傲。
但现在可能到了另一个阶段，我更享受充分准备角色的过程，去沟通、思考、设计细节，和对手演员交流磨合，我希望能把每个角色做到极致，这需要时间沉淀。
比如Man姐这个角色，12月拿到剧本，3—4月才开拍，足足有三四个月的准备时间，有时间充分打磨，更有信心做好。
作为演员需要演绎不同的角色，你如何快速找到角色核心并快速代入？
佘诗曼：我看剧本的速度很慢，别人总问我怎么还没看完，其实我不是单纯“看”，而是一边看一边在脑子里构思怎么演——这个过程，我会特别享受，如果这个剧本看得很快说明我觉得它不够有趣。我脑海里的发挥空间是很大的，哪怕最后呈现的和想象中不一样，至少已经在脑海里完整演绎过一遍了。
我是在看剧本的过程中，和角色慢慢产生感情的。在表演时，我好像一块海绵，会透过对手演员吸收养分，每一位对手都给我很多学习机会。以前没有手机，工作时我会仔细观察身边的人：对手怎么演、前辈怎么演，也会主动问前辈：“刚才明明剧本说你要哭，你为什么笑？”，对方说：“伤心不一定要哭，苦笑也是一种感觉的表达。”这种点拨真的很厉害。
佘诗曼
拍戏之余，你喜欢做些什么？
佘诗曼：我和普通人一样，喜欢吃喝玩乐。我特别爱找好吃的小店，拼桌、排队也无所谓，反正好吃就行。我觉得人间烟火气特别重要，包房有包房的私密感，但在大厅和大家一起吃饭，那种热闹的乐趣是不一样的。我也喜欢和朋友去看电影、聊聊天，或者逛街，都是很放松的日常。
你现在如何定义“美”，你觉得美的女性应该是什么样子的？
佘诗曼：我觉得美是由内而外的。小时候可能会觉得一眼惊艳的外表就是美，但慢慢发现，外表美并不长久。如果一个人有内涵、有底蕴，你会越看越觉得她美，这种美更有生命力。
不同阶段的女性有不同的支撑力，是什么一直支撑着你走到现在？
佘诗曼：应该是从小在家人身上学到的坚强吧。我五岁时爸爸离世，妈妈一直很坚强，我很少在她面前提爸爸，不想让她伤心。那时候我还要照顾弟弟，监督他温习功课，自己的事情也能打理好。我妈从来不管我们念书，她没有时间，所以我们都是很独立的。还有我的外婆，她也是一个非常坚强的女性，独自带着妈妈和舅舅长大，我一直觉得外婆是万能的：修水龙头、煮菜、洗衣服，什么都能自己搞定。
我看着她们，就觉得：没什么大不了的。
2026年，你最想完成的一件事是什么？
佘诗曼：我想去看北极光。但现在还没朋友陪我去，大家都觉得太冷了。不过我已经下定决心了，一定找个朋友陪我一起去。
总策划：徐宁 / 摄影师：李茶 LI CHA / 策划：毛阿达、胡艺凡 / 采访：邵一雪 / 造型：邢惠 / 化妆师：Katherine Lo / 发型师：Lorraine lam / 撰文：王萝 / 制片：小象 / 造型助理：姜姜、Lili / 器材：上德大象 / 美术指导： JL77 / 美术执行： 未未、DURAS
