阿朵
构建“新民族音乐”美学体系
从湘西大山走来，这个土家族女孩一路打拼成为华语乐坛初代唱跳天后，后又因过度劳累、身体状况欠佳而短暂退圈。从公众视野中消失的那五年，阿朵回到大山，学习种植技术，成为一名农妇，也在遇见一众有意思的民间艺术家、非遗传承人后，看见了流行音乐以外的其他可能。2017年，擎大山里的传统民族技艺之灯重新回归，她接连推出个人专辑《死里复活》、厂牌合辑《未来民族》，渐渐蹚出了一条“新民族音乐”的发展之路。
“新民族音乐”所谓何物？在阿朵的想象中，是把大山深处的传统民族文化用现代的方式演绎出来，做能激发95后、00后兴趣的音乐，而非讨好他们。“本土文化视角”本就是个全球性议题，如何才能既不被同化又能被看见和理解，这个过程在她看来和研发新派菜差不多。“以传统民族乐器的音色为‘原材料’，用电音的方式把它们‘切片下锅’，混在一起不断翻炒搅动，最终会得到一个‘新物种’，我把它叫作‘新民族音乐’。就如同我们湖南菜，拿到北京来，你不改良，太辣了人家吃不了，确实吃不了。”
阿朵
除了能从阿朵的音乐中听见苗族的芦笙、苗鼓，土家族的打溜子、咚咚喹等业已系统化、规范化的民族乐器，她和厂牌同僚们还致力于把老祖宗留下来的劳作用具改良成乐器，像是水缸、弹棉花弓、织布机、纺线机等等。虽然常常它们无法达到成熟乐器的共鸣和共振效果，却体现了“新民族音乐”体系里独特的美学见解。“这部分花了我们很多时间，元素的结合是容易的，但融合很难，它不是两层皮的嫁接，得是一个血肉相连的状态。”
布鲁斯音乐就是个绝佳的例子，它源于美国黑人奴隶的劳动号子，其核心技巧“推弦”模仿人的哭泣声，承载着这一群体240余年的血泪史。而不了解这种音乐的人往往认为推弦是酷炫高雅、极具感染力的演奏艺术和情感表达方式，这使其渐渐脱离了最初的语境，演化发展成为如我们现在所见的稳定的音乐风格和美学体系。布鲁斯音乐来源于生活，是现代流行音乐的根基，深刻影响了爵士、摇滚和R&B（节奏蓝调）曲风的形成。
阿朵也有这样的野心。“我们土家族有自己的号子，比如说打年粑的时候有打年粑的号子，做船弓的时候有做船弓的号子；而很多原生态童谣、民间歌曲里讲述的也是好玩的生活奇观，比如半夜下蛋的鸡、在积水滩上做窝的鸟。那么我们如何把这样来自生活的音乐变成可听性很强的音乐，让大众更多地接受它、喜欢它，引导年轻人继承并发扬光大，这是‘新民族音乐’想做的事情。”
阿朵
音乐不止用听的
打造出“新民族音乐”的听觉系统后，阿朵又开始探索与之相对应的视觉叙事——这种音乐不光是用来听的，它还是用来看、用来体验的。而人生起起伏伏多漫长，耗时八年精心雕琢，她才将自编自导自演的原创音乐舞台剧《天生傲骨》搬上舞台。
《天生傲骨》的故事围绕大山女孩叶子初闯大都市而展开，为了更好地融入社会，她渐渐迷失本心，却惨遭男友抛弃、被生活磨砺，最终失去自我。当她打算结束自己的生命时，一通外婆病危的电话拉她重回大山，为了留住这世上唯一的亲人，叶子毅然闯入异世界与外婆共赴那象征人生困境的24道关卡，最终在留住外婆的同时也重新审视并找回了真正的自己。
阿朵
剧中设计的“24道关卡”，源自苗族古老的濒死传说：灵魂离开肉体后要过36道关。阿朵砍掉了12道，将其定格在24，这是一个对应气候、物候，反映自然变化规律的数字——一天有24小时，一年有24个节气。
现代女性成长，又何止24道关？她展现出了对当代年轻人精神困境敏锐而精准的观察：在这个维度规避的问题，在另一个维度依然会等着你。25岁的叶子在逃避，而85岁的外婆在守望。通过这对人生对照组，《天生傲骨》试图告诉那些在都市生活里焦虑内耗的女性，关卡是不会消失的，与其寻求终点，不如直面关卡，带着冲劲去应对。“这看似是一个悲观的设定，其实是给人希望的。”她解释说。
即使叶子才是那个承载自己经历的半自传体角色，但当下阿朵最共情的还是外婆。早在八年前纠结要不要做这出投入和产出难成正比的舞台剧时，她以“生命倒计时”的思维去做抉择，让一切都奇迹般地变得轻松起来。“如果我现在已经85岁了，我到底要选择怎样的人生才不会留下遗憾？我想世界不需要再多一场视觉奇观拉满的商业演唱会，但世界需要一场触摸人心的舞台剧。”后来的故事大家都知道了，经历了2920个日夜的筹备，678件服装鞋帽配饰、208件手工道具、22首原创新民族音乐、24道关卡、20个场景、20多种非遗元素和台上台下200多名工作人员熔于一炉，《天生傲骨》终于问世，让“我是我所是，因为我天生就是”的自信掷地有声。
阿朵
莽莽大山，几进几出，阿朵是一个长期主义者，开出了一朵傲骨的叶子花。
这种由创作力激发的心流状态，一旦体验过，就会上瘾。受乌镇戏剧节委约，2025年10月，阿朵又带着她的新作品——沉浸式音乐肢体剧《TA知道》悄然潜入暗香浮动的江南水乡。与八年磨一剑、动辄200人团队的《天生傲骨》不同，《TA知道》仅紧锣密鼓地排练了十天就匆匆上场。突破剧场里镜框式的舞台限制，在就地取材的艺术空间里，8名表演者全情投入，共同呈现了一个简单而轻巧的爱情故事。阿朵直言，“越简单，就越难”。
在《TA知道》里，阿朵完成了一次从“人”向“万物”的权力让渡。标题里的“TA”，不再特指人或动物，它是风，是河流，是鱼，是云，是雷电，是万物中能带给你情绪的一切。她现场演示了如何用无词哼唱模拟鱼在水中的游弋，展现鱼和水的动态关系。“那不是在表演鱼，而是翻译鱼，是用音乐跟万物对话的过程。”她进一步解释，“这里的表演，一定要去除一切复杂性，拿掉所有的干扰，以到孩子般的好奇去看世界。做艺术创作一定要保持住‘内心的小孩’，用最纯粹的天真，去触碰观众厚厚的感官。”
阿朵
狮子有狮子的活法
眼前，坐在对面的阿朵正平淡地聊着自己的“断崖式衰老”：“做了导演之后，我就开始长白头发了。我以前头发特别好，是没有白头发的，然后眼睛也开始老花了。你想体验断崖式衰老，就可以试着做舞台剧导演。（笑）”
我们盛赞她是高能量人群、永动机圣体，她组织着语言回应道：“如果你是一辆满格电的车，你不用吗？你肯定要出去跑，跑完了再回来充，充完了再跑，跑完再充。这就是这台车存在的价值和意义。”乌龟有乌龟的活法，狮子有狮子的活法，她把自己比作狮子，“乌龟可能不太消耗，它能活几百年，但是一只狮子它就能活几十年，我是那种想尝试能不能爬树、能不能在瀑布里穿行的狮子”。她不抗拒消耗，但她极度抗拒“漏电”，“我要看我在消耗的过程中获得了什么，我获得的东西特别重要”。
阿朵
信马由缰、光怪陆离，阿朵追求高能量、充满爆发力的生命体验，这背后，是她对“创作自由”的极度渴望。“只要能吃上一口饭，我就会在这条路上一直走下去。”
当你走进剧场，在两个小时的时间里放下电子产品，不被干扰、放空自己，沉浸在剧情里，去听那一句方言、一声来自山野的呼喊和一记傲骨生长裂响的鼓点，我们看到的不只是阿朵和她的非遗风情，更是在都市废墟中，试图顺着火光找回自我的我们自己。
出品：李晓娟 / 监制：滕雪菲 / 策划：MOGU.X 蘑菇仙 / 摄影：yitian zhang 张亦天 / 撰文：惠智茹 / 造型：Jade易鑫煜 / 妆发：李沅镁（HUATIANQI BEAUTY） / 灯光助理：张祥峰 / 策划助理：宋尚颐 / 影棚及器材：Yep Studio（有了影棚）
