何穗
22岁都没在怕的，36岁怕什么
再见何穗，她已为人母。
北京11月的初冬是干冷的，像要把空气里的最后一点水汽榨干。摄影棚内的温度并不是很高，现场的工作人员在紧锣密鼓地准备着道具和布景，墙上贴着何穗这次准备要拍摄的造型。
这是超模的战场。
何穗
经过数个挂满样衣的龙门架，在走廊尽头的化妆间见到了何穗。她穿着简单的白衣白裤、平底球鞋，安静地坐在镜子前，造型师正在为她打理头发。她从镜子的反光里看到了我，回头微笑着打了招呼，我忽然有些恍惚，眼前这个眉眼弯弯、气色姣好、刚刚成为妈妈的女子，是位一线超模。
人们天然对超模会有一种刻板印象——她们吃不胖，似乎也不需要吃太多，她们天生就瘦。事实并非如此。何穗在孕期依然坚持着低强度的普拉提训练，并配合医生执行健康的饮食方案。即便在孕期仍然严格控制，但是她说很享受。可能是因为太久没有停下来休息的缘故，使得这段按下"暂停键"的日子变成了一份礼物。
何穗
聊到她22岁就成为Ralph Lauren的首位亚洲开场模特、同年登上维密秀场、9次登台并且是目前获得翅膀数量最多的亚洲模特，她笑着说："那时候确实很忙，忙到连生病去医院的时间都没有。家人那时候会比较担心我。我还清楚地记得有一天工作结束后，爸爸专门打电话说：'你现在工作这么多，有没有想过如果有一天没有人用你了怎么办?你做好心理准备了吗?’”
何穗知道父亲在担心和提醒什么——担心年轻的女儿承载不了超过年龄的瞩目，更担心行业的运行规律让一跃到塔尖的她面临心理失衡。没想到何穗当即给出了她的答案："不用担心，我随时都做好了准备的，也许有一天醒来再也没有人会用我，我也不怕。"正处在青春年岁里，22岁的她面对自己当下的境遇和未来的模糊，回答得毫不迟疑，义无反顾。
何穗
拍摄开始了。高频的闪光灯让人很难长时间睁开眼睛，我努力在灯光开闭的间隙看清何穗工作的样子。她站在光圈之下，姿态松弛，眼神坚定，下巴微微上翘，发丝在空气中随意飘动，进入工作状态的她变得更加鲜活和立体。当超模在脑海里固有的意识形态被具象化后，现场几乎所有人都暗暗发出了惊叹:"太美了!"
何穗
漂亮是何穗的优势，但不是最重要的优势。她是一个向内求大过于需要外界肯定的人，在面对那些外界看来光鲜的成绩和过往，她谦虚地说自己没有所谓的"高光时刻"，她不愿意让自己沉溺在勋章式的过往里。"人是要往前走的，最重要的是做好当下的事。"她说。
当下，她多了一个新的身份，那就是妈妈。
何穗
人们对母亲也会有一种滤镜，比如"女性天生就会当妈妈"吗？
2025年是何穗的本命年，这一年，她迎来了和她同属相的宝宝。
何穗第一次正面谈起"与外界断联并生了个娃"这件人生大事："新生命的到来对我来说是当下最重要的事情，所以很多其他的安排在这个时间段都要为这件事情让步。外界看来会觉得你怎么'消失'了，其实我一直都在。一方面随着年龄增长分享欲有些下降，另一方面也要应对孕早期的身体反应，我需要先照顾好自己，也不想把不太好的状态传递出去。”
在谈到宝宝的时候，何穗的话匣子忽然被打开了。和所有的新手妈妈一样，她正在学习如何成为一名母亲。何穗曾在网上看到一句话："月子结束对一些人来说像一份工作的'完结'，旁人都能体面退场，唯独妈妈，要独自踏入真正的战场。"
何穗
抱着怀里的新生命，她曾一瞬间感到骄傲觉得自己是一个了不起的"超人"。她早早预习了很多育儿知识，但在照顾孩子的过程中，却仍然会面对许多未知的无措，加上激素的波动，让她常生出无力和挫败感。而月子刚结束，她在复查时又被告知因子宫淤血需要二次手术，那一刻，她体会到了从未有过的脆弱。
有一次朋友来家探望，见何穗整个人紧绷疲惫，便硬拉着她出门做SPA。从起初的焦虑不安，到后来真正投入享受，何穗花了两个小时。返回家中后发现，宝宝正在酣睡，家人们在喝茶聊天，一切都有序安好。何穗第一次感受到一种更深层、更柔软的幸福。虽然身体的变化带来挑战、心理的敏感让她时而无所适从，但她把这视作生命中最珍贵的馈赠。每当小小的生命拥入怀抱时，所有的疲惫都会化成满足，这也许是母亲才会懂的、生命里最纯粹也盛大的幸福。
何穗
也是在这段时间里，何穗开始真正意识到：即便自己拥有足够理解并时刻鼓励她的伴侣、在身边帮忙分担的父母，她仍然会经历生理与心理的不稳定，甚至有些自己都觉得莫名的情绪难以向他人言说。那么对于那些支撑体系没有那么好的女性群体，她们又要面对多么困难的心路历程?
人们常说，0-3岁是孩子最需要陪伴的阶段，何穗的工作性质让她得以自主自由地安排时间，但有许多女性在产后不久便要回到职场，在家庭与工作之间寻找平衡。她们的不满、困惑、压力该如何安放?何穗轻声却坚定地说:"这不是一个该由女性独自承担的难题，是需要家庭、社会共同正视与支持的课题。”
何穗
聊起这些，自诩"淡人"的何穗几乎毫无保留地展露出内心柔软的部分，讲话时一双不闪躲的眼眸，映照出她心底一块澄澈明亮的地方，明亮到足以对自己诚实。诚实地允许情绪的流动，允许感性和理性共同构成一个完整的自己，允许思绪穿过身体，自我洞察之后，积蓄成内心的力量。
情绪的流动不是单向的，顺着思考的涟漪荡去的方向，她更深层次地看见自己与父母、与伴侣的关系。"‘看见’是一种能力，我们要去看见一个人，需要克服自我认知的局限，放下预设与期待，重新认识一个活生生、具体的人。"站在孕育生命的人生节点，何穗清晰地看见自己成长路上如何被父母的爱温柔托起，也看见同行路上伴侣以何种方式与她并肩。
何穗
对父母的理解、与伴侣的互相体谅让何穗更加懂得“爱”这回事，也在学习育儿的过程中意识到，一个新生命的降临如何将她和父母、和伴侣凝聚成更加亲密、彼此理解更深的队友。即便两代人的教育理念与视角或许存在不同，但分歧不应该形成对立。"爱是彼此看见而不是彼此伤害；爱一个人、尊重一个人其实是人的本能。"何穗说道。学习"爱与关系"的课题，让她不断找回爱人的本能，伴侣和父母也给予她正向的回应愿意倾听、愿意陪同、愿意调整，愿意共同探索更适合这个小家的节奏。
在拍摄中途换妆造的间隙，何穗接通了视频电话。电话的另一端是家人和宝宝，何穗温柔地注视着屏幕，袒露着心底的柔软，还是那样的眉眼弯弯。原来，爱会让人慢慢变回一个孩子，赤诚又清澈。
何穗
只有专注做自己的事情时，我才是何穗
时间不会停在原地，哪怕只是静止，有些东西还是在变化的。"我没有那么强的得失心。休息的那段时间是失去了一些很的机会。但工作是做不完的，曾经没有做不代表未来不会去做。"
"你会担心生孩子对职业生涯带来影响吗?"
"不会。"何穗回答得斩钉截铁。一个人的眼神是藏不住秘密的，她的眼睛完全不会掩饰对自我主动权的笃定，一如22岁那年一样。
何穗
作为一名超模，对外，她要执行专业素质；对内，她更要严格地自我管理。如果说果断和清醒是她的A面，那么跟着她工作的人便能见到她的B面一一沉得住气的钝感力。比如何穗很早就知道她是Ralph Lauren的开场模特，但她没有把这件事告诉团队，因为她不想做一个"提前庆祝的人"，更不想让大家白高兴一场。对何穗来说，行动和落实永远大于语言。
有句话说:"执行是容易的，选择是困难的。"这个论断放在何穗身上似乎并不合适，她说有很多人问过她接下来该怎么做。"可能我本身不是一个计划型选手，很多事情是计划不来的。但我不会去纠结，一旦决定好去做一件事的话，是不会摇摆和内耗的。"
大众赋予何穗的关键词有很多:何仙姑、高级脸、自律、低调......身高178cm的她和"女神"牢牢绑定。她不想用自身优势作为贪恋舒适圈的借口，这些年，她的身影出现在影视、综艺里，她在不断尝试着挑战新的领域，突破自己的边界。
何穗
"君看今日树头花，不是去年枝上朵。"年龄对模特来说是敏感的，但何穗不这么认为："我没有年龄焦虑。对一个模特来说，生命力是更重要的，这个生命力不仅包括专业精神和自我认知，还有我们能否对社会带来一些正向的影响力。"当她把模特的定义从"被观赏的青春"书写为"自我主导的成长叙事"时，她早就不是当年那个因为身高而自卑的女孩了，正如《激情的克利夫兰》里面的一句台词说的："女孩应该一辈子都要觉得自己很美丽，而不是只有在风华正茂的时候才觉得自己美丽。"
面对成长中的失去和得到，何穗有着自己的理解:："我们是无法先知道答案再做选择的，做选择的过程本身就是一个失去的过程。"新加坡的地铁里写着一句"Lose yourself to find yourself"，一如村上春树所说："得到之时便是失去之日，追求寻觅的过程亦即失去的过程。"对于迈入35+的何穗来说，让人欣喜的并不是"突然变好"的那个瞬间，而是在与时间一起成长中，慢慢活出自己的理想状态。
何穗
这或许是一种深层的自我忠诚。"现在我做任何的决定，或者说选择每一个工作之前，都会提前评估这份工作会不会让自己纠结或不舒服，然后随着心意往前走就好了。决定要做的话就用最好的状态去享受工作，放弃的话也不会后悔。"她对未来行动的定义是清晰的，这种清晰感并不会具体到每天的日程表，而是能清晰地做好当下每一个可以百分之百负责的决定。
在采访过程中，她时不时低下头去缓解供血不足带来的不适感。这时候我们才知道她还在调理身体，医生也在得知今天的拍摄安排后叮嘱她今天先不要喝药，避免身体过度出血。
"现在做事还会追求完美吗?"何穗坦言完美是没法定义的，人生总会给出新的课题，直到你给出新的答案，满不满分没有人可以评判，可能也没有那么重要。
何穗
这种自洽一定是伴随着成长慢慢而来的。曾经那个无暇他顾、被世界推着走的女孩，正在重新把握着自己的人生节奏。她不只是妈妈、女儿、伴侣，更是她自己，是超模何穗。她身上那种淡淡的又强大的感觉，似乎在表达，时间会流逝，但她自己可以决定流逝的方向。
快慢有其时，可能正因为我们无法预知终点，才要倾力每一个此时此刻。
按照原计划会在晚上6点结束的拍摄还在持续着。她不断调整着自己的状态，适配每一套造型的情绪。我透过人群向她望去，灯光打在她的侧脸，她跨坐在马鞍上，紧握的指节在缰绳下泛红，棕色深邃的瞳孔微微放大，坚定又确信地望着镜头的方向。当嘈杂的人潮退去，她利落地翻身上马，裙边沾染的烟尘渐渐消散成细碎的金芒，她披着暮色，一往无前。
监制：卫甜 / 摄影：Nickyang / 编辑：Yoanna / 策划、造型：Frankie / 化妆：Yooyo / 发型：徐友华（BON HAIR） / 统筹制片：Cathy / 采访、撰文：蒲黛西、Yee / 美术：乌龙 / 服装统筹：XIXI / 摄影助理：Lilin / 服装助理：Dimo、Siyu、bimbi / 器材提供：上德大象
