

从五岁起,杨曼婕就开始与小提琴为伴,和很多踏上古典乐器之路的孩子一样,最初的练琴时光里,她并未怀揣全然自发的热爱,更多是凭着一份懵懂的直觉,与琴弦结了缘。几年后,学琴这件事迎来关键节点:是将小提琴作为闲暇爱好,还是走专业赛道?杨曼婕选择了后者。在妈妈的周全规划下,她的人生轨迹与同龄人彻底拉开距离。彼时还在读小学三年级的她,告别了校园集体生活,开启了“全职”练琴的日子,把童年的大部分时光,都交给了日复一日的弓弦起落与旋律打磨,每天至少九个小时的练习,还要抽时间应对义务教育的考试,母女俩如今回想起来,从老师家里离开、下楼腿都打颤的时光,也是一段快乐、珍贵的回忆。


14岁,杨曼婕只身前往美国,前四年在相对封闭的山区高中度过,脱离了成年人的保护,独自面对世界的纷繁复杂;后八年则扎根于纽约这座多元开放的城市,在顶尖专业音乐学府茱莉亚学院就读。孤独是这段时光里不可避免的底色,但对享受独处的她而言,孤独是促进自我思考、认清自我的方式。经历与体验化作了成长的养分,让她的认知变得开阔,比同龄人更早确立自我,拥有了坚定的内心和独立的思维方式。



研究生毕业后,杨曼婕再一次面临人生方向的抉择。虽然这些年,她始终身处古典音乐的专业环境中,但时不时就会有一些声音萦绕在心头:“我很难分清楚,到底是我自发的想要这样,还是外部环境和我一生的轨迹,让我一直在做这件事,能做好这件事?是进入到一个乐团、去学校当老师,还是彻底转行,这个问题到最后都归于我到底喜不喜欢小提琴,我到底要不要把它作为我一生的职业去对待。”小提琴这件乐器的特性决定了它无法被轻易割舍,一旦几个月甚至一年不练习,技艺便会大幅倒退,这辈子都难回到从前的水平。在反复衡量后,她终于认清内心:不愿放弃这门陪伴自己长大的艺术。同时,还有一件事让她真正感觉到,她可以用小提琴来表达自己的渴望,抒发出完完全全的自我,那就是做自媒体博主。

如果你看过杨曼婕的视频,一定会被那种独特氛围深深吸引:穿搭时尚完成度拉满的她,立于黑色木桩样式的台子上,宛如“美神”降临,执琴的姿态专注又松弛,指尖起落间,巴赫的深沉或帕格尼尼的灵动便缓缓流淌。而沉浸在古典旋律的同时,你很难不留意到,在她的脚边有两只缅因猫,或悄悄钻入裙底,或慵懒地伏在地上,尾巴偶尔随旋律轻轻摆动,仿佛在跟着节拍应和,为画面添了几分毛茸茸的质感与烟火气。


杨曼婕对猫的喜爱,早在童年就扎了根。那时家门口常有流浪猫出没,她曾捡回一只悉心照料,感情日渐深厚。可练琴需要极致专注,母亲担心小猫会分散她的精力,便悄悄将小猫送给了别人。这件事让她足足伤心了一两个月,也让养猫的愿望,在心底悄悄埋藏了许多年。而在留学的十二年里,生活始终没有安稳的模样,要么住宿舍,要么搬家,每年还得回国待三四个月,根本没法给宠物长久的陪伴。养猫的念头,只能一次次暂时搁置。直到回国定居上海,客观环境终于能承接这份深埋的心愿,缘分兜兜转转间,她遇见了KK。


见到KK之前,杨曼婕从未见过缅因猫,甚至没在网上刷到过。第一面时,这只大猫给她的印象是“凶得吓人”,她都有点不敢直视。但几次偶然的探望后,她却被这只猫独特的气质吸引,忍不住想要靠近。终于有一次,她鼓起勇气抱了抱KK,指尖触到它的那一刻才发现,这只外表酷帅的大猫,性子竟格外温柔。比起她原本喜欢的英短、加菲,KK的反差感让她抗拒不得,最终决定将它带回家。而养了KK半年后,凯撒的出现再次击中了她的心。凯撒的名字沿用了原来的称呼,KK的名字则源于她不经意的灵感——初见时KK酷像“国王”,但英文“King”略显俗气,她又联想到卡夫卡笔下的主人公K,便先叫它K,久而久之就成了KK。


虽是同品种,两只猫的性格却反差鲜明。KK敏感又警惕,家里任何细微的动静、新增的物品,都逃不过它的“雷达”。它对家里的掌控欲极强,对凯撒更是自带一种疏离感,杨曼婕觉得,如果KK有选择权,一定会想要把这个“后来的”赶出家门。而凯撒则完全是单纯大男孩的模样,有一股憨直的热情,即便KK对它冷淡至极,甚至时而挥爪相向,它也从不气馁,依旧兴冲冲地想要亲近KK,还会做出舔屁股这种猫界“认小弟”的动作,却总被KK愤恨地拒绝。这份热脸贴冷屁股的执着,反倒成了家里常演不衰的趣味日常。

杨曼婕练琴时,两只猫大部分时候只是懒懒地躺在地板上,该干嘛干嘛,对高音也毫无敏感反应。但回看录制视频时,她却发现总有些奇妙的巧合发生,有时凯撒的尾巴会刚好跟上节拍,或是在旋律起止时抬头、趴下,好像真的能听懂音乐一般,是一只有艺术底蕴的小猫咪。


录制巴赫的《恰空》时,她一共录了四遍,这首长达十三分钟的高难度曲子本就耗费精力,录第二遍快结尾时,两只猫打架把麦克风撞翻,即使身体快被“掏空”,录制还是要重来。面对这样的小插曲,杨曼婕不会感觉烦躁,反而觉得这是很好的素材,这份从容也契合了她INTJ的性格特质,不易被外部环境干扰,总能冷静应对意外。




有趣的是,网上都说缅因猫智商很高,但这一点在KK和凯撒身上并未体现。杨曼婕曾担心它们学会开门、玩纸巾等复杂动作,特意提前防备,可没过多久便发现,即便她故意教开门,两只猫也完全学不会。凯撒想出门时,只会用爪子不停地刨门,却始终想不到要去碰门把手,笨拙的模样彻底颠覆了她对缅因猫的固有印象。


两只猫与家里三岁多的小朋友相处模式也十分特别。KK会远远躲开小朋友的追逐打闹,而凯撒则完全适应了孩子的活泼,即便被戳、被喊,也能安然躺在一旁睡觉。有一次,小朋友跑过差点踩到凯撒的腿,睡梦中的凯撒竟下意识地把腿缩了回来,等孩子跑远后又伸了出来,适应力十足。更奇妙的是,这两只猫极具“认主意识”,家里虽有小朋友和阿姨一同生活,但它们只亲近杨曼婕和她先生,对其他人从不主动亲近,仿佛只是默认了“同住一个屋檐下”的关系。

b4
在杨曼婕眼中,KK和凯撒是如同孩子一般的存在。她对猫有着全然的溺爱,却从不担心会“宠坏”它们。不同于养孩子的谨慎,她无需承担对猫的教育责任,只需享受它们的陪伴即可。“在生活中遇到问题的时候,我一般会去解决问题,只有把压力的源头消灭了,才能够帮我减轻压力,所以也不需要猫去安抚我的情绪。但是对我来说,日常一直有它们在身边,就会让我很开心。”




说到养猫给生活带来了什么改变,杨曼婕给出了与大部分养宠人不一样的答案:没有改变。与养孩子的理念类似,她对猫也采取了散养模式。不论人还是猫,都是独立的个体,一同生活在同一个房子里。除了必要的基本需求,她不会过多地想要去照顾它们,而是让它们自然生长,彼此保留着舒适的距离,却又在这份距离中,形成了温暖的共生关系。她从未想过要从猫身上获取什么,只是单纯地享有这份无需刻意维系的亲密。而她对猫最大的愿望,却又如同许多养宠人一样朴素而真挚:希望它们可以活得久一点。


从童年懵懂练琴到成年坚守艺术,从渴望养猫到与KK、凯撒相守,杨曼婕的人生选择始终遵循着内心的直觉。无论是职业方向的转型,还是养宠的决定,甚至是遇见伴侣,她都凭借第一眼的感觉做出判断,“我的人生非常重大的抉择,在这个念头、这样事物或者这个人出现的一瞬间,我就知道——对了”,而这些直觉也指引着她渐渐走向自己想要的生活,在那里,什么都可能发生,但只要她的视野是开阔的,就会遇见与众不同的色彩。

Q:养缅因猫在日常护理上有什么难点?
A:其实没有太多难点,我家以散养为主,不会频繁梳毛,想起就梳一下,毛发打结了就用宠物推子剪掉打结部分,基本看不出来。日常会给它们吃鱼油、优质猫粮和猫罐头,让毛更亮泽,没有复杂的护理流程。主要需要应对掉毛问题,换季时猫毛较多,每天打扫卫生+用大型空气净化器即可。
Q:家里的小朋友,与两只猫是如何相处的?
A:我觉得他在这个年龄,是把猫咪当成差不多的玩伴和朋友,他有时会把自己的一些情感投射到猫身上,如果哪天自己表现不好,他就会跑去说“猫,你今天表现不好”,他会假装猫是自己,然后去教育猫。
Q:想对猫咪们说的一句话。
A:希望它们可以活得久一点。
监制:邵白白 / 新媒体策划、统筹:屿川 / 采访、撰文:单数十四 / 媒体设计:胡玫 / 新媒体运营:Edison / 图片来源:杨曼婕



