末喜从小成长在非常传统的环境，算不上高压，但回忆起来总会有很多不舒适的瞬间，日积月累成了内心的负重。高三那年，奶奶去世了，这件事像一根引线，点燃了她此后三年的抑郁症时期。“那是我整个生命中一个非常大的转折点。我把传统、教育递给我的，长在我身体里的那些东西，以及不认可的、不属于自己的、让我受到限制的部分，都打碎了，并在一片废墟之上，建立了崭新的精神家园。”
在那之后，末喜踏上了找寻自我的路程。旅行、读书、创业，开咖啡馆、蛋糕店、手作杂货铺，在丰富的体验中，她觉察着自己的天赋与欲望，而这些职业无一例外，都围绕着“我是谁”“我能做什么”“我喜欢什么”“我理想中的生活是什么样的”这几个人生的终极命题。把所有事情都试过之后，她发现摄影师这个工作更贴合自己的性格特点，一做就是八年。
摄影师生涯的第八年，她遇到了瓶颈期。“我觉得我已经创作不出新的东西来了，再怎么拍，都是在拍以前的想法和灵感。”转机是偶然间看的一部电影，身为画师的女主角，常常手执画笔涂涂画画，“我突然灵光一闪：为什么不去画画？摄影一定要有个客体才能做表达，可是画画，它是从无到有的。”就这样，末喜凭着直觉与向往，开启了自由艺术家之路。从摄影到绘画，在她看来是一次个人成长的跃迁，摄影是她探索自己能做什么、用一种什么样的方式活着，和世界产生连接；而绘画，则把她带到了一个更高的维度——“我还能做什么，我还应该做点什么，可以让我，和周围我能感受到的世界，变得更好一点？”
回望过去这些年，末喜更愿意把自己形容成一个战士。“一次一次地扑入到不知道是生是死的境地里去，然后一次一次地把自己救回来。”这种自我救赎，也在她的画布上铺展开来，那些从精神领域出发的画，以诗一般的意象，呈现出她感受到的、内化的主观世界，带着一丝灵性与梦的质感。新年伊始，末喜画下了飞马与宇宙，在青灰与墨绿织就的夜之帷幕下，一匹白马与星辰、月光、银河交融在一起，仿佛正从远古的梦境中走来。伤口发出窸窸窣窣的声响，仿佛有什么东西从中苏醒，或许，它叫作生命的能量。
在这样的自我探索中，另一个生命悄然抵达了她的生活。小猫叫芥川，名字来自芥川龙之介——即使跨时空、跨文化、跨语言，也让她感觉悲喜相通的作家。在芥川来之前，末喜想养猫已经很久了，恰巧朋友家两只猫生了小崽，她考虑了两三个月，心里暗自期望小猫已经被领养走了，因为觉得自己没办法承担另一个生命的重量。后来朋友又来问她：“末喜，这个小猫你就带走吧，它都三个月了，也没有人领养。”照片里的小猫看起来可怜巴巴的，眼神里仿佛有一种“怎么你也不要我”的委屈感，让末喜终于下定决心把它带回了家。
德文以活泼、黏人、智商高著称，但末喜觉得芥川有自己的性格，清澈、愚蠢，又有点贼。“每天睡觉的时候，只要我躺下，它就会悄咪地过来，在我的腿旁边找一个非常舒服的姿势，然后紧紧地靠着我，把头搭在我的腿上睡觉。每当这个时候，我就会忍不住笑起来，太喜欢了，心都要化了。”芥川是白羊座，热情直接，特别爱说话。家里来人了，如果末喜没现身，它会过来喊她，仿佛在说“谁来了”；受了委屈或者自己玩东西撞到了，它也会跑过来吭叽叽地告状。慢慢地，末喜能分辨出它每一种声音代表什么需求——要喝水了，没饭了，受惊吓了，外卖敲门了。
有一回，朋友带自己的小猫来做客。那只小猫比芥川小，但更好斗。两只猫第一次见面，自然想要分出个高下。末喜想着对方是客，自家小孩应该让着点，但芥川一点都不让。末喜把芥川关到露台上待着，让客人的小猫在家里玩。当时芥川转过身来，一脸不可置信地看着她，整个猫瞬间红温了，耳朵变得通红，又生气又委屈。
“那个瞬间我就觉得，妈呀，我不能这样对自己的小孩儿。”因为有客人在，末喜硬着心肠关了它十分钟，放出来之后，芥川两天没有理她，那是它猫生中第一次用这样的形式表达不满。芥川不仅是“记仇”的小猫，也很长记性，她最大限度地给它自由，但在一些事上也会设置界限。“它以前特别爱钻衣柜，钻进去我就找不着它，又怕闷着它。它钻了两次之后，我就特别严厉教训了它，从那之后它就知道这个事情不能做了。”话说回来，家里有个沙发已经被它拆得没样了，末喜却觉得没关系。
末喜觉得自己是一个高敏感人，经常有一些“莫名其妙”的感受涌上心头，某些时刻也会情绪崩溃，嚎啕大哭。每次这种时候，不管芥川在做什么，都会巴巴地跑过来，围着她转几圈，到处闻，从头顶闻到脚，然后扒在她的腿上。那表情分明在说：人，我好担心你，你到底怎么了？“有一天晚上，我默默在哭，芥川本来已经睡下了，我都能听到它的鼾声。然后它醒了走到我的身边，伸出舌头舔了一口我的眼泪。那一瞬间我就觉得，这个世界真的不能没有小猫。”
末喜曾经担心自己承担不起另一个生命的重量，但一年多相处下来，她发现其实没有那么可怕。没养之前会有很多忧虑，真正养了之后，遇到问题、解决问题就可以了。芥川的存在，更是让她的生活变得柔软了。“养了芥川之后，我突然发现，我对所有生命好像有了更深切的感知力。我现在甚至觉得能感知到夏天爬进房间里的蚂蚁、蜘蛛以及窗台上的小鸟的情绪变化。这是一件非常妙的事。”
作为艺术家，末喜画抽象画居多，只有少数作品以生活中的具体事物为原型，而其中有三四幅的主角是芥川。最近，她刚刚完成一幅油画，大面积的红色混杂着丰富、斑驳的颜色，而在混沌的背景中，芥川化身一只白到近乎透明的小猫，头戴一顶小小的王冠，静静地站在那里，背上长出一株植物，开着一丛花。这也恰恰表达了末喜对芥川的情感，“我觉得芥川就像一个精灵，在混沌的世界里找到我，站到了我的眼前。”创作这幅画的那天，芥川在桌子上坐着，末喜发现，她在哪儿，它的头就朝向哪儿，眼神时不时地跟过来。“当我意识到这份爱的时候，我同时也被爱融化了，当时就画了这幅画。”一种正在被全身心地爱着的感受，真的太好了。
这些年，末喜感觉自己会时不时进入沮丧期，有点像回到了抑郁的时候。但随着自我不断成长，人格不断完善，沮丧与沮丧之间的间隔越来越长了。“你会难过，你会伤心，但你不再感到绝望了。”从青藏高原边缘的小城，到如今自由艺术家的生活；从陷入废墟之境，到重建自己的精神家园；从一次次扑入未知的战士，到被一只小猫全身心爱着的人，末喜觉得自己曾经梦寐以求的理想人生状态，已经来临了。
Q&A：
Q：您呈现出的自由生活的态度，是否会让您更能共情芥川的天性？
A：我觉得我跟芥川之间是比较高共情的，有时候我们的情绪、感受，想要的、渴望的，都非常相似。比如我感知到它焦急的情绪时，就会带它出去玩一圈。
Q：家里的家居美学设计与芥川的需求，两者之间是如何平衡的？
A：芥川现在完全是我的家人了，就跟我的小孩一样，我的所有空间都是对它开放和共用的，它都可以随便去，除非是那些有点危险的地方。不过像小猫的一些习性，比如需要磨爪子，我会给它配备满足日常需求的东西。
Q：想对猫咪说的一句话。
A：我只想说我太爱你了，你知道吗？我太爱你了。
监制：邵白白 / 新媒体策划、统筹：屿川 / 采访、撰文：单数十四 / 媒体设计：胡玫 / 新媒体运营：Edison / 图片来源：末喜
