
“日子静静的、慢慢的,也满满的。烤面包的时候,内心会觉得安定、美好,面团缓慢发酵,烘烤成一个个香喷喷的面包;种花养植物带来缓慢的确定性,只要用心种下、浇水、施肥,就能长成很美丽的植物……”在阿籽的Vlog里,流淌着一种宁静而笃定的力量,背景里舒缓的音乐与白噪音,映衬着看似寻常的日常片段,那或许是每个人都可能经历的平凡的一天,但就是有着隔绝外界喧嚷与纷扰的魔力,让人收获片刻安宁。


阿籽喜欢用各种形式记录生活,写作、摄影、制作视频,视线与感官落在当下与细微之处,让她觉得舒适、踏实,也让她在无聊、重复的日子里依然保持感知力,觉察自己此刻的心情和想法,知道一路是如何走过来的,从而一步步构建起生活的秩序。在阿籽镜头之下的,除了她用心感受的世界,还常常出现两只可爱的小家伙——简州猫“有福”和奶牛猫“九九”,它们不仅是视频里的“特邀演员”,更是她生活中鲜活而真实的存在。


有时阿籽会觉得,现在的自己过上了童年所憧憬的「长大后的生活」,独自在城市居住,从事喜欢的工作,拥有众多爱好和一间只属于自己的房间,以及日渐丰盈与饱满的内心。养猫这件事,某种意义上也是“梦想照进现实”,儿时家中那只狸花猫,常常陪在性格内向的小女孩身边,是无言又有趣的伙伴,“我写作业的时候,它就趴在凳子旁边,无聊了就过来掏我的手、咬我的铅笔头,还兢兢业业为家里抓到了好几只大老鼠”。那段时光除了留下温暖的记忆,更在阿籽心里埋下一个愿望:等长大以后,有能力独立生活了,要拥有一只小猫,对它负责,不让它像从前那只猫一样在乡间漂泊。她希望这一次,陪伴可以更长久,故事也能写得再慢一些。

2022年夏天,阿籽连续几天晚上都在同一棵树下,遇见只有巴掌大、黑鼻头的小奶猫,看它饿得直叫唤,她便去麦当劳买了鸡块碾碎喂它。小猫暴风吸入式把肉吃光,又眯起眼睛、七歪八歪想睡觉,阿籽心里升起一阵怜爱,动了想带它回家的念头。奈何这只小家伙警惕心还挺强,人一靠近它就会立刻躲起来,阿籽先是用小树枝和它培养感情、建立信任,后来又三顾树下,第一次想用衣服裹住,第二次换了厚实的帆布包,可它都轻巧挣脱。后来她淘了个捕猫笼,心里想着如果还能见到它,那就是真的有缘了。“还好,我们真的很有缘。”那个夏夜,九九小心翼翼走入笼中,也从此走进了阿籽的生命里。

九九小时候
做完一系列检查,带着小猫回到家中已是凌晨,谁曾想它在惊慌之余,竟钻进了厨房橱柜上一个无人知晓的、极其隐蔽的洞口,进退不得,双脚悬空。阿籽的心也跟着悬了起来,万般无奈下拨打了119。效率极高的消防员们赶来,撬开了一块橱柜板,才将它解救出来。因为这场惊心动魄的“消防救猫”发生在19号,阿籽从此就唤它“九九”。



如果说九九是“智取”,那么有福的到来则让阿籽觉得是失散多年的重逢。一个黑漆漆的夜晚,有福呆呆坐在路边,阿籽只是习惯性地喊了一声“hi咪咪”,它便毫不犹豫地、热切地小跑着奔向阿籽,在她裤脚边蹭来蹭去,叫着撒娇,仿佛已经等待这个“家人”很久了。“刚好平时会随身带着袋装的罐头,就拆了给它吃,它头都不抬疯狂吞咽。我看它身上瘦骨嶙峋但肚子又异常大,还往两边凸起,隐隐觉得它应该是怀孕了,就把它抱了回去。”

有福生的小小猫
第二天阿籽带它去医院做检查,果然,肚子里有6只小猫。虽然只有“一罐之缘”,她还是凭着善意、细心照顾起有福,让它每天吃好喝好,直到安全生下小猫。刚生产完的有福很瘦,阿籽担心它会因为喂奶体力不支,就每隔几小时给一窝叽喳叫的奶猫喂奶粉,那阵子很多个晚上,她都会被吵得睡不好觉。

“有福是很可爱乖巧的小猫,在这漫长的几个月里,因为怀孕无法打疫苗,它和九九一直是分开的,很多时候都是自己待在房间里,但不会乱叫乱跑。看风景,玩小玩具,适应得特别好。我本来打算等有福生完小猫,也尝试给它找领养,结果被它的性格魅力所吸引,完全打消这个念头了。”

于是,这个家有了两幅截然不同的猫生图景。九九和有福的性格几乎是完全相反的,九九是“i猫”,内向、沉着、含蓄,家里来陌生人时,它会瞬间消失,缩进毛毯或者被子里,把自己紧紧包裹住,手掌心都是汗,需要阿籽摸摸安慰,过了很久探出一颗脑袋确认没人了再出来;有福则是“e猫”,外向、热烈、直接,也不怕生,有时安装师傅上门,它会非常开心地跑来跑去,或者眼睛瞪得大大的,趴在一旁看师傅工作,找准几颗散落的螺丝钉,冲上去踢来踢去然后跑开。


九九的肚皮有个爱心
九九是非常爱干净的小猫,甚至有些洁癖,不论是小爪子指甲缝,还是自己的毛发,它都会打理得干干净净。“有时把它的毛毛弄乱了,它还会生气,用前面一排小小的牙齿轻咬我的手指表达不满。”有福就稍微随意一些了,上完厕所,总要过一会儿才想起来似的舔舔爪子,它还跟哥哥不一样,非常喜欢被梳毛,阿籽在地板上敲敲梳子,它就会甩着小肚腩,踏着微微外八的步伐冲过去。


在食物上,九九“严于律己”,少吃多餐,细嚼慢咽,不吃零食,不小心掉落在碗边的碎粮,它也会掏出来吃掉;有福则什么都爱吃,从来不会亏待自己,隔着两堵墙都能听到撕开猫条和开罐头的声音,因此脸盘子也越来越圆了。


两只小猫表达爱意和愉悦的方式截然不同,九九很含蓄,只用高高竖起的尾巴蹭人,然后像发电报一样轻轻抖动,或是眯起眼睛,两只小前爪抬起来,用胡须垫蹭她的手指;有福开心的时候,则像一只行走的拖拉机,轰隆隆地呼噜,还挨着她不停地“踩奶”,上厕所的时候也要跟进去,跳到腿上窝着陪她。


“九九是一只会开门的小猫,能精准跳起,用爪子勾紧门把手,再用体重把把手压下来,打开家里的每一扇门。”
“它会悄咪咪把纸巾撕碎弄得到处都是,干完坏事就开始心虚,我看到它时,它会飞机耳,然后夹着尾巴躲着我走,这个时候我就知道它又干什么坏事了。”
“阳光很好的时候,九九和有福会一起在阳光底下玩‘相扑’,装作很吓唬人的架势,爪子举得高高的,你扑我我扑你,阳光里散开的绒毛像蒲公英。”
九九和有福用各自的方式,充盈着家的每一个角落,也让阿籽领略到生命形态的丰富与奇妙。透过那些小小的细节,她越发感受到它们的可爱,也自然而然地拥有了一份奇特的感悟:它们不需要做人类眼中百分百的好小猫,可以只是会撒娇、会生气、也会有人哄的「九九和有福」。

小时候,阿籽常常需要去亲戚家借宿,家中完全属于自己的私密空间,似乎只有床头后那个小小的柜子,她用它来存放想要保留的、有意义的旧物。从那时起她便开始幻想,长大后的房间会是什么样子,如今,她揣着那份对「自己的房间」的执着,一点点布置着眼前这个温暖的小家。对阿籽而言,独居并不意味着孤独,而是独立、自由与完整,是依循内心意愿、诚实地生活,也是一场向内的探索,一次构建内心秩序的实践。




“刚开始独居时,整个人还是很混乱的,非常直接体现在房间环境上,作息和三餐也不规律,后面下定决心一点一点修正,摸索自己的生活习惯、摆放好东西、调整作息、认真吃饭。感觉这像是独自生活的必经阶段,了解自己的身体、情绪波动、性格和偏好,感知周围环境的影响,慢慢找到舒适的生活方式。”


养猫之后,生活的变化更加细微而具体,“照顾自己”扩展为“照顾一个共同的小世界”。首先是更在意房间的整洁了,因为小猫会四处走动、舔舐爪子,于是高频打扫成为习惯,只要看到地板脏就会拖干净;所有零散、有潜在危险的物品,比如猫咪酷爱却易误食的绳子,也都有了专属的密封储物盒。家,因顾虑猫咪的安全与健康,变得前所未有的井井有条。


其次是对空间的“猫性化”改造。猫咪有爱登高、爱跳跃的天性,阿籽特意在走廊一整面墙上,为它们定制了组合猫爬架,打造出立体的猫猫游乐场。饮食上,她会尊重两只猫各自的喜好,喂不同的猫粮,隔天就来一顿罐头加餐;日常铲屎时也会观察便便状态,看到干燥的情况就加点益生菌。


还有一些变化,是隐秘地在心中流动着的。以前,阿籽在漆黑的夜晚独自入睡会感到害怕,现在一想到脚边还躺着小猫,就好像什么都不怕了,起夜上厕所的时候,小猫会立马跟上护送,等她重新回到舒适的被窝,小猫也跳上床继续安心睡觉;当她因为一些事觉得难过、不舒服,它们也会默默凑近靠在她旁边,她会把耳朵埋在它们的肚皮上,听着轰隆隆的呼噜声,摸摸它们的爪子,就会好很多;屋子里的任何角落,好像只要有只小猫在,就会瞬间变得生机勃勃。

有小猫的日子里,生活被轻盈而柔软地点亮了。如果问阿籽“家是怎样的存在”,她会这样说:“现在觉得家不是十全十美的存在,可以同时是可爱的胡须和打翻的碗,是热闹的、温暖的,也是可以容错的,在和它们的相处中,看着小猫自顾自生活,我也越来越能够接纳自己各种各样的生活状态。”

Q:对于您来说,猫咪是怎样的存在?
A:是家人般的存在。
Q:与有福和九九之间的情感联结,最珍贵的地方是什么?
A:最珍贵的是信任和坦诚,独立又敏感的小猫咪愿意信任体积是他们几倍大的人类,凑近时会主动用鼻头嗅来嗅去,窝在人的怀里会觉得安全和舒适。他们可以撒娇、吵闹、闯祸,不需要成为满分小猫,我也不需要猜测怀疑他们是否喜欢我,靠近的胡须、摊开的肚皮、肆无忌惮的呼噜睡觉,都是很确定和直接的表达。
Q:想对猫咪们说的一句话。
A:我们要一起生活很久很久。
监制:邵白白 / 新媒体策划、统筹:屿川 / 采访、撰文:单数十四 / 媒体设计:胡玫 / 新媒体运营:Edison / 图片来源:阿籽



