在上海一间静谧的工作室里，时间仿佛有着不同的流速。Khien Tran俯身于工作台前，鼻梁上架着修表镜，指尖轻捏着一枚比芝麻还细小的齿轮。窗外是城市的喧嚣，室内却只有古典音乐的流淌与呼吸的微响。
这位被大家亲切称为“强师傅”的匠人，身上承载着制表界的传奇——他是全球少数拥有江诗丹顿"十级制表师"头衔的顶尖匠人。如今，他将这份积淀注入新的身份：既是腕狐良工钟表维修的创始人，也是WooHoo Time的首席制表师。
但此刻，在这些耀眼身份之外，在方寸工作台前，他更像一个与时间促膝长谈的老友，用毕生修为聆听着每一个齿轮的细语。
漂洋过海的“中国心”
虽然生于柬埔寨，长于巴黎，但强师傅开口那一刻，浓烈的“中国心”便扑面而来。“我从小跟外婆住在一起，讲潮州话，学广东话。”在巴黎的华人区，他过着原汁原味的中国年：拜年、红包、舞狮，一样不落。通过卫星电视，他沉醉于金庸的武侠世界，跟着张学友、黎明的歌声哼唱。那个遥远的故国，从未因地理的阻隔而模糊，反而在声画与乡音中，愈发清晰、亲切。
“2011年，公司派我到中国。”回忆起初次踏上这片土地，他的眼里仍有光，“感觉特别亲切，就像回家了。”奇妙的是，之后每次回法国探亲，他反而感到“不习惯”，回到中国才像是真正的归途。这种植根于血脉的归属感，最终引领他做出了人生中最重要的决定——离开服务了二十多年的顶级集团，申请中国绿卡，在这里扎根、创业。
由技入道：指尖上的修行
强师傅与钟表的缘分，始于一个“修飞机”的酷炫梦想。进入钟表学校后，他却在一寸寸打磨微小零件的过程中，找到了真正的天命。“它特别挑战我们的耐心，能让人静下来。”日复一日地与精微打交道，将他淬炼成一名完美主义者。
他的职业生涯如同一部精密时计的运转：从修复表壳，到钻研复杂机芯，再到进入历峰集团，专门修复卡地亚和江诗丹顿的古董时计和复杂腕表。所谓的“十级修表师”，在全球如同凤毛麟角，是金字塔尖的存在。他们修复的不仅是时间，更是价值数百万乃至千万的艺术品——珐琅、雕刻、复杂机械的集合体。
谈及最艰难的修复，他提到一只被摔得粉碎的万年历。“品牌通常会判定报废，直接更换，费用惊人。”但他凭借从小学会的修复技艺，选择了一条最难的路：将每一个变形的零件手工恢复原状，让这件“艺术品”重生。“这不仅仅是技术，”他强调，“更是一种态度。”
慢下来，才能见天地
强师傅的匠人哲学，深深地烙着东方智慧的印记。他热爱太极拳、八段锦和瑜伽。在他看来，这些“慢下来”的运动与修表异曲同工。“我一急就会出错，”他笑道，“开车太快有危险，修表太急，零件可能就掉在地上找不到了。”
他引用《黄帝内经》中的“早熟则早衰”，认为过分的追求速度是一种消耗。瑞士制表能传承三百年，精髓就在于“慢下来，把东西做到极致”。他将这归纳为匠人精神的核心理念：“把简单的事情做到极致，用心地、慢慢去做。”
在他的培养理念里，技术是“死”的，人是“活”的。“如果一个技术很强的人心气很急，他同样可能弄坏零件。”他区分了“专家”与“大师”：专家依赖技术拆解问题，而大师则能凭借一种更高的境界去“感受”和“洞察”。“你要把简单的做得非常非常完美，”这是他常对徒弟说的话，“你的基本功非常稳，你这个人能够静下来，未来的可能性才是无限的。”
创业与传承：开启一扇更大的门
离开稳定的顶级集团，选择创业，在许多人看来是巨大的风险。但对强师傅而言，这是深思熟虑后的必然。“创业和绿卡，都是我的梦想。”绿卡让他感受到了国家的认可，是一种“暖心”的归属；而创业，则为他打开了“一扇更大的门”。
“我希望共享我在海外学到的东西给中国，”他的愿景朴素而真诚，“我希望我个人的改变，能给社会带来更多价值。”他梦想着创办一所学校，不是培养速成的技工，而是滋养真正的匠人。“先把这个人培养出来，”他说，“一个在生活中很‘正’、很‘干净’的人，他修表的时候才会干净，才会把事情做细。”
他看到了中西合璧的巨大潜力。在参观西安兵马俑时，他被两千多年前的彩绘与雕花深深震撼。“瑞士制表不过三百年，而我们中国古老的智慧非常了不起。”他相信，如果将瑞士的系统技术与中国深厚的手艺底蕴融合，必将让中国的精密制造业迈向更高的层次。
与时间共鸣
历经三十多年与钟表的朝夕相处，时间于他，早已超越了齿轮转动的物理概念。在法国时，他感觉时间在机械的日常中飞逝；到了中国，浸润于儒释道的智慧，他学会了“回到当下”。
“我不要跟时间去对抗，不要每天赶时间。”他描述了一种美妙的境界——“与时间共鸣”。“当你随时随刻回到当下，跟时间有共鸣的时候，其实感觉真的很开心、很快乐。”过去的他，忽略了时间，只觉得它匆匆溜走；现在的他，则与时间并肩而坐，在每一个当下，将生命活出专注、宁静与极致。
在他的工作室里，一件件时间艺术品重获新生。而强师傅自己，也如同一位时间的诗人，用他沉静的手、温暖的心，在精密的方寸之间，书写着关于回归、传承与共鸣的隽永诗篇。他的故事告诉我们：真正的匠人，修的不仅是世间的表，更是内心的钟；他们守护的，不仅是流逝的时间，更是当下的永恒。
Q&A：
您第一次接触修表是什么契机？
强师傅：说起来，这还是个美丽的误会。当时在学校里，听同学说有个钟表学校，毕业了能去修飞机！我一听，哇，修飞机，这多酷啊！年轻人嘛，总是对宏大、炫酷的东西充满向往。于是我就去考试，进了学校。结果进去之后才发现，梦想中的“大飞机”变成了眼前这些比芝麻粒还小的零件。我们每天的工作，就是用各种工具，把一个个微小至极的零件打磨到完美的状态。说实话，一开始有落差，但很快我就被迷住了。当你通过放大镜，进入那个微观世界，你会发现那里别有洞天。把一块粗糙的金属，亲手打磨得光滑如镜，严丝合缝地组装起来——这个过程极其考验耐心，但也让人异常平静。它像一种修行，不知不觉把我这个毛头小子，锤炼成了一个沉静、专注的完美主义者。是这些小小的零件，教会了我“宏大始于精微”的道理。
您认为修复这些钟表艺术品最重要的是什么？
强师傅：很多人会觉得是技术。技术当然重要，它是基础。但在我看来，比技术更重要的，是“人”，是修表师的“心性”。技术是死的，可以量化、可以学习；但人是活的，你的情绪、你的心态，会直接通过你的手，传递到你正在修复的作品上。一个心浮气躁、急于求成的人，哪怕技术考核全是满分，他也可能因为一瞬间的焦躁，弄丢或损坏一个关键零件。我常对徒弟们说，要分清“专家”和“大师”。专家用手和眼修表，依靠精密的逻辑去拆解问题；而大师，则用心和神去“感受”表，他们似乎能“听”到机芯的诉求，“看”到问题的根源。这背后的差别，就是修为的境界。所以，我的理念是“先做人，再做事”。把你这个人修炼得中正、平和、干净，你在工作中自然就能沉得下心，看得见细节，做得出完美。
您所理解的“匠人精神”核心是什么？
强师傅：就是把别人觉得简单、重复的事情，用心做到极致，而且是心甘情愿地、慢下来去做。现在社会节奏快，年轻人都想学“快招”，这我理解。但我总是告诉他们：“慢就是快。”你要耐着性子，把最基础、最简单的活儿，反复练习，做到无可挑剔。这就像练武术扎马步，地基不稳，高楼终会倾塌。我特别喜欢《黄帝内经》里的一句话，叫“早熟则早衰”。事物发展有其自然规律，一味追求速度，看似走在了前面，实则透支了未来，根基不稳。你看瑞士那些传承了数百年的制表工坊，他们的伟大不在于创新有多快，而在于他们有一种“慢”的勇气和智慧，能把一个简单的结构、一道打磨的工序，研究一百年，做到登峰造极。这就是我理解的匠人精神——在重复中精进，在慢行中抵达远方。
中年转型，可以讲讲您关于未来的规划吗？
强师傅：这两个决定，可以说是我人生下半场最重要的两个梦想，它们都源于同一个词——“归属”。拿到中国绿卡，对我而言，不仅仅是一张允许我长期居留的证件。它是一种正式的、来自血脉源流的认可，告诉我：“这里就是你的家。”这种被接纳的感觉，非常暖心，让我漂泊半生的心，终于安稳地落了地。
而创业，则像是为这个“家”打开了一扇更广阔的大门。在集团里，我是一名顶尖的技师，但格局终究有限。出来之后，我感觉天地宽了。我的心愿，不只是修复一件件名贵的古董表，我更想把我三十多年在欧洲学到的、看到的、感受到的钟表文化与技艺，毫无保留地分享给中国的年轻人。我想办一所学校，不是培养速成的修表匠，而是滋养真正的制表人。我更希望，能成为一座小小的桥梁，把瑞士严谨的系统技术，和我们中国古老而伟大的手工智慧（比如我在西安兵马俑看到的那些令人震撼的千年工艺）融合起来。我相信，这种结合，能让我们中国的精密制造，走出一条不一样的路，攀上新的高峰。所以，创业虽难，但我内心充满力量，因为我知道，我正在做一件真正有价值、有归属感的事情。
监制：佟宇 / 摄影：Max / 特邀撰稿：宋琦 / 服装：dimo / 妆发：Tongtong / 摄影助理：何晓文、陈俞杭
