陈鲁豫
拍摄间隙，跟陈鲁豫念同一所中学的编辑聊起昔日老师对她“几何不怎么好”的评价，她听闻转身、下蹲、大笑。
眼前的场景，连同一阵明朗爽利的笑声，让人很难跟曾经电视访谈节目里那个端坐在黄沙发上的她联系在一起。
近两年，鲁豫心里有两个开关打开了——情绪的开关和表达的开关。她会在与作家、编剧朱天文录制《岩中花述》期间，罕见地被对方说哭了，“不是眼睛变得潮湿、有那么一两滴眼泪，是各种意义上的哭了”；也会在脱口秀节目里接住演员们的梗与包袱，是台上女演员和台下观众期待的领笑员——女性领笑员。
要知道，在过去——无论是播报电视新闻还是主持访谈节目——这几乎是不可能的。新闻专业的训练，让她牢牢地把自己固定在主持人的位置上，那张黄色沙发连同她露出半张脸的侧身，像是一个锚点，意味着自己成为新闻本身是不被允许的。
《岩中花述》的其中一位对谈嘉宾张春曾好奇，在主持人的角色里，鲁豫几乎没有怎么被观察、被注视、被讲述，她会寂寞吗？2024年的冬天，鲁豫接到一通电话，是许知远打来的。许知远邀请她上《十三邀》。经过一番纠结，她婉拒了。纠结的原因，很大程度上源自她过往二十几年工作状态带来的惯性：几乎不接受采访，也不太表达自己。而纠结的背后，埋下一处伏笔。用鲁豫的话讲，那是她人生特别关键而微妙的一个阶段。她即将在半年之后完成打开自己、表达自己的转变。但要完成一个转变，未必摧枯拉朽，有时只需要推开一扇虚掩的门。总之，时机对了。
她抓住这个“timing”，用专业、真诚的表达，夺回自己的定义权。
她从那张黄沙发上走下来，走进时代的坐标系，走到女性中间，走入属于她的当打之年。
陈鲁豫
人生剧本
4岁，陈鲁豫预见了自己的“人生剧本”。
小时候的她，脑海中浮现出自己长大后的生活状态与场景，用成年人的词汇来形容，是一个独立、忙碌、一直工作的职业女性，有一些孤独，快不快乐很难说。“是不是很神奇？”
这样神奇的时刻与画面，让她对长大这件事产生神往。她默认自己会过上那样的生活，与其说是接受这个“人生剧本”，不如说她主观地朝着那个方向在努力。比如，置身凤凰卫视的那些年，香港的繁华夜晚于她而言，仿佛没有存在过。《凤凰早班车》的开播时间是早上7点半，她需要凌晨4点钟起床上班。首播前一晚，卫视领导组织团建，带大家到尖沙咀吃烤肉。那顿饭，鲁豫吃得心神不宁，吃到一半先行离开。走出烤肉店，她意识到自己从此跟香港的夜晚告别了。每天凌晨4点钟起床，意味着天一黑就要上床睡觉。那是她的“早班车岁月”里最后一次在香港的夜晚出去吃晚饭。
喜欢做事，不能闲着，成了鲁豫的某种“出厂设置”，“没有变过，也由不得你变”。工作、录节目几乎占据她的全部，而录制前的案头准备工作，她在节目里形容：“每天像一个高三学生那样地生活着。”在她于B站上线的视频播客节目《陈鲁豫·慢谈》里，龚琳娜好奇鲁豫每天阅读大量的书籍、资料，“会不会有好多内容吸收不进去”，鲁豫把吸收信息这件事比作歌唱家的“嗓子”：“我不可能不能吸收，就像你不可能没有嗓子。”
同样不变的还有她的发型，几乎陪伴她入行至今。从开创中国电视说新闻的先河，到家喻户晓的访谈节目，再到播客以及视频播客，她的发型与声音，历经不同时代媒介形式的流变，成为跨越周期的标识。
“有一个词叫终身现役，放到一个人的职业长河中去看，不停地做事，一直在场，这是跨越周期唯一的方法。”
陈鲁豫
她意识到自己是一名“耐力型选手”，适合长线工作，并且可以从长时间工作的状态中感到快乐。“我是个很有韧劲的人。”说完她又重复了一遍。
事实的确如此。由她主持、主导的节目，无一例外地证实了她的韧劲与耐力。于2001年开播的《鲁豫有约》，录制超过4000多期节目；播客《岩中花述》从第三季开始由她担任主持，目前持续更新至第八季；视频播客《陈鲁豫·慢谈》均集时长超过2小时，截至目前，单集节目录制时间最长的一次达到5个半小时。
把一件事做长，是鲁豫的坚持，也是她的专业。2025年8月，视频播客《陈鲁豫·慢谈》第一期上线后，观众与市场的如潮好评，加深了她内心的笃定。
“我只会做长视频，我不希望我在这方面的专业，有一天慢慢式微到没有生存空间，因为每个人都有自己的职业荣誉感。当所谓的传统媒体被边缘化的时候，作为一个从传统媒体过来的人，内心总会觉得我不信邪，我想再努力一下。在特别快的时代，在一切都来得很容易的时代，最大的真诚就是我在你身上花时间。”鲁豫说。
走过传统电视媒体的黄金时代，陈鲁豫做节目的方法是长期主义式的重工操作，不吝惜时间和精力。她坚持有些讲述与表达需要起承转合，需要把足够的时间还给对谈，才能完成一个好的作品。
陈鲁豫
如果说以不变应万变是她跨越周期的心法，那么保持内核、允许微调则是她回应时代、与时俱进的方式。以往在节目里，时间和模式不允许她跟嘉宾分享自己读过什么书、看过什么电影，而在播客平台，听众乐于听她讲述个人经验，分享关于书影音的见解。她敏锐地察觉到观众与听众的审美随时代发生变化，于是在嘉宾选择和讲述成功故事的方式上做出调整。这种微调，更像是鲁豫生成一个“3.0版本”的自己。“在不改变我的情况之下，我尽可能地找到如今的观众与听众需要什么。”在升级和进化中，一个表达者真正的定力，是承认短与快在当下的时代有其存在的必要性，同时守住自己的语言。
即便打开自己，她始终警惕——不要把表达当作表演。正是因为跨越了不同的媒介周期，她更加懂得记录的意义，于是在碎片化信息过载的时代，她选择让节奏再慢一点，让对谈再久一点，让自己的底色再深沉一点，让初心再笨一点、再真诚一点。
在跟章小蕙的访谈里，鲁豫提到自己一辈子只在做一件事，可能在别人看来会觉得无聊，章小蕙激动地说：“不，你是鲁豫，要是说有一个女生，她说我要成为鲁豫，你知道她要走多少的路，你知道她要多少个晚上睡不着？”
花上足够长的时间，陈鲁豫按照儿时脑海中浮现的“人生剧本”，成为鲁豫。
陈鲁豫
天才女友
2025年12月14日，《岩中花述》在成都举办新书签售活动。官方发布的活动开始时间是下午2点，据工作人员说，当天最早到达现场排队的女孩，上午8点10分就出现了。
签售环节，几乎每个拿着书、期待见到鲁豫的女孩，都会在鲁豫一笔一画签下名字的时候跟她说说话，哪怕只是当面对她说声感谢——谢谢她一直以来的发声和表达。网上流传的视频记录下一幕幕画面：有的女孩趴在桌前，鲁豫也俯下身去，尽可能地平视对方，一双明亮的大眼睛里，倒映着女孩们的模样、故事、情绪甚至眼泪。
有些拥抱，在热眼相望的那一刻，注定发生。隔着屏幕、与鲁豫素昧平生的女孩们，把她看作一个遥远却又亲切的“天才女友”。鲁豫非常喜欢“天才女友”这个称呼：
“因为它很美好，充满了肯定、赞美、善意，而且特别平等。我特别不喜欢一个称呼里面能够看到年龄资历、长幼尊卑。”
陈鲁豫
平视的目光，让她看见，当成长经历叠加性别，共同的生长痛，把她和她们连在一起。“因为我们都是女性，在成长过程当中，可能大家都经历过一些不自信的时刻，因为身材、样貌有过焦虑，学业、求职也许不那么顺利，有自卑。因为有过相同的成长经历，特别是身为女孩的那些成长经历，就会有一种天然的亲近感，彼此会信任，有一种很深的情感连接。”
即便成长过程中面临共同的局促与不安，鲁豫并不想把自己的经验塑造成一个绝对正面的、唯一的、可供参考的样本。聊起自己初入职场、拿到工资、不受那些来自社会时钟约定俗成的“人生大事”所束缚的经历，她更多地流露出几分诚恳的纠结，担心讲述这些会给今天的女孩们带来某种焦虑。
“大家所处的时代不同，把我放到今天这个时代，我能否像当年那样那么容易地拿到第一份工资、经济独立，我不敢肯定。如果此刻有一个女孩说，天哪，我都已经工作了，我为什么还不能够像鲁豫那样抛弃所有的社会时钟？请你相信，可能我们的时钟不一样，你允许自己再咬咬牙。如果你生活在我那个年代，也许你会比我更早独立、更优秀。况且，假如这一生一直被各种时钟催着，这也是我的一生，不可以吗？以自己的方式度过人生，这可能就是每个人存在的意义。”
美好的女性情谊，在于真切地赞美对方拥有的不同的人生，并从中找到彼此支撑的方式。在鲁豫跟译者何雨珈的对谈中，两个人聊到在香港奋斗那些年，各自遇上台风的经历。台风天凌晨上班的鲁豫，只好以抱住一棵树、再瞅准时机快速移动到下一棵树的方式前进；而当时腿受伤的何雨珈在大风中用拐杖勾住一棵树，防止自己被吹跑。两个人一个为了事业，一个为了学业，用鲁豫的话讲，存在时差，但不妨碍她们共享一段特别燃的青春岁月。“我采访过的那些女性嘉宾，她们都是非常天才的女性，都是天才女友。我从她们身上感受到专业的力量。”鲁豫说。
陈鲁豫
在一场媒体活动上，许鞍华、戴锦华、陈鲁豫三人齐聚。
“她们俩在我的一左一右，我特别明确地感受到，这就是我想成为的样子。”鲁豫说。她回忆起那天在台上的情景，戴锦华老师和贾樟柯导演一同给许鞍华导演颁奖，许鞍华提到在那个属于电影导演的最高艺术殿堂里，有日本导演黑泽明、伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯塔米，许鞍华觉得贾樟柯也已经置身殿堂之中，而她自己不在里面，“一直进不去”，所以今后，她要拼了命，拍部电影，进到那个电影殿堂里。
鲁豫在台下听得很感动，许鞍华导演的谦卑与意志，更加坚定了鲁豫要做一个职业生涯中的长跑者。“我本来就已经决定了，她给了我更加坚定的信心跟信念。”活动结束后，吃饭的时候，戴锦华对许鞍华说：“你说的那个殿堂，如果你不进的话也没关系，咱们自己建一个殿堂。”
“戴老师那种革命的浪漫主义，那种豪侠之气，是我没有的，但我看到很多人有这种气魄，我就已经觉得很美好。”鲁豫说道。天才女友们的彼此鼓舞、惺惺相惜，正如鲁豫翻译的那本《年龄是一种感觉》书中写的：
“女人们期望很大，女人们恐惧很多，女人们改变着方向，女人们感动着大家……”
陈鲁豫
推动浪潮
2026年伊始，陈鲁豫的名字频频出现在各大媒体颁发的年度荣誉奖项里。
采访时提到对“兄弟媒体”的尊重与感谢，她有意识地停顿了一下，随即更正为“兄弟姐妹媒体”。“形成一个习惯很快，改变一个习惯挺难的，特别是语言。 当我意识到此刻我的表达不仅仅是我个人的，会被很多人听到甚至反复传播，我想在我的能力范围之内，尽可能地传递我认为值得传递的声音。”她说。过去的一年里，她的确在这样做。即便她的身份从记者、 主持人拓展到译者、畅销书作家，无论面对何种工作，鲁豫坦然又笃定地说道：
“表达是我的第一身份，我在不断地表达。”
截至目前，播客《岩中花述》在小宇宙平台的订阅量突破300万，这是一个在全球不同语言的播客节目中依然名列前茅的数字；视频播客《慢谈》几乎每期播出后，都会在社交媒体上引发极高热度的分享与讨论。这些热烈的回响，包围着她。“有一种被接住的感觉，特别温暖。”鲁豫形容道。
陈鲁豫
“作为内容创作者，你做的内容的确不是自嗨，是你真心相信的。 当有更多的人看到你做的节目，而且给出正向的反馈，甚至认为你的节目很多时候好像拯救TA们于水火之中，带给TA们温暖感动，你的内心会有巨大的成就感。”
讲到这里，她的眼睛变得更加明亮。传递与接住，很大程度上并不取决于表达的技巧。“真正起作用的，是人和人之间的那种真诚。”她说。
真诚是一种天赋。她会告诉同为记者的后辈：“当我决定坐在你面前，我一定会接住你（的提问）。你要相信，人与人之间就是这样，你给出一个（提问），我接住，再回抛你一个（回答），要相信对方，是能够彼此接住的。”在水涨船高的善意传递中，作为创作者，不断满足观众新的要求，不断重新赢得大家的肯定，成为她业精于勤的动力。“第一，我不会忘乎所以；第二，我明白我在一条正确的道路上往前走。毕竟我做节目是要抵达听众和观众的。今天你对我的认可是基于我之前做的节目，那么我要用我今天做的节目赢得明天你对我的肯定和认可。”
2025年是鲁豫加速奔跑的一年。接连不断的节目录制、线下活动，伴随着成倍数增长的表达体量，“超越过去从业三十年的总量”。量变的结果，是在公共空间和话题领域，留下了许多女性对谈的时刻。《豫见她们》节目里，鲁豫在那张由她主持的全女阵容圆桌上，分享了采访贾玲时对方说的一句令她非常触动的话——我开始正视我的才华了。更多的表达和对时代的回应，不仅是她开始“正视个人的才华”，她提醒自己，做到独善其身是不够的，要正视“你的位置以及这个位置带来的责任”。“正向的带来正向的，积极的引发积极的，又会平添一种切实的责任感，促使我更有干劲。”鲁豫说。
陈鲁豫
能力越大，责任越大。当鲁豫意识到自己具备搭建一张属于女性的“圆桌”的能力，她愿意试着推动一下。“的确在过往，这样的一个谈话场景当中，有四个人的话，可能只有一位会是女性，很多时候那个场景是由一个男性主持人搭建起来的。我也是在给我自己搭建一个舞台，只要我在的话，意味着每一期会有另外三位女嘉宾，意味着每一期会有三位女性被看到。如果我做成的话，可能会有更多这样的圆桌出现，未来有一天圆桌上谁都可以在。”
一浪推着一浪，女性创作者的浪潮，如此翻涌、奔腾，直到某些不合理的界限被冲刷模糊。“创作者就是创作者，最终有一天是没有性别的，只有好的作品和不好的作品。现在我们不断地提出、呼唤女性创作者，是因为我们希望有更多的女性能够获得这样的机会。我希望她们能够看到自己可以，这是一个必经阶段，一定是一个非常有意义的阶段。如果有更多的女孩能够创作，我们共同走在这条路上，我们创作的边界又往前拓宽了一点。”鲁豫说道。
平面拍摄进入尾声，摄影助理拍摄记录下鲁豫与摄影师罗洋的共同画面，此时现场响起剧集《我的天才女友》的插曲《She Was Running》。罗洋形容鲁豫“像一个小女孩，很纯真”。年龄之于鲁豫，也许只是一种感觉，一种不觉得自己是大人的感觉，一种掌控自己人生的自由感觉。 在鲁豫与李银河的对谈里，李银河分享一项来自哈佛大学的研究表明，50岁到60岁是创作的第三高峰，60岁到70岁是创作的第一高峰，鲁豫兴奋地说：“那我到了60岁，我就起飞了！”
陈鲁豫
至于80岁，她要向美国当代新新闻主义作家JoanDidion学习，代言一款特别酷的墨镜。
回到2026年初，鲁豫站在《南方周末》年度盛典的台上领取“年度文化原创力人物”奖项的时刻。在获奖感言中，她把表达比作向山间扔出一块石子。声音的传递需要时间，不知道什么时候能听到回响，而她一直在走，一直走在路上。
摆在面前的有两条路，一条是容易的路，另一条会相对艰难。做出长期主义的选择，有时意味着选择一条艰难的路，就像陈奕迅那首《葡萄成熟时》里唱的——
“丰收月份尚未到你也得接受”。
在过往33年的职业生涯中，鲁豫不停地向外界扔出石子，也听到过各种各样的回响，组成一段优美的旋律。“听到旋律那一刻不是终章。” 她说。一心只等葡萄熟透的人，一个选择终生都在路上的人，不会在静候、再静候中失去自己。
在这个中心常难维系的、变化莫测的世界，尚有一处声音，可以令你栖息与落脚。那是一趟驶向新世纪的早班车，是一张穿越媒体周期、刻写时代群像的沙发，是开满鲜花的岩石，是一张“豫见”更多同类的圆桌，是热浪之外的一场慢谈，是一种无关年龄的感觉。
假以时日，你会再次被她温柔而有力地接住。
陈鲁豫
打不碎的实心玻璃娃娃
BAZAAR：播客的发展已经积累、培养出相当一批鉴赏水准接近专业级的观众，这对于内容创作者来说是一件好事吗？
陈鲁豫：我非常幸运找到了播客。我把这个地方当成一个我重启的试验场。我需要重启，我必须要把自己放在一个全新的领域，做一个新人。但是凭心而论，没有多少地方能够把我当一个新人看，播客对我来说是这样一个试验场。
我是一个以不变应万变的人，我在播客里试验了很多。我以前做节目不可能在节目中跟一个嘉宾讲我看过什么书、看过什么电影，第一，没有时间容量，第二，别人可能会认为你在掉书袋；但是播客允许，而且播客的听众特别希望你能分享这些。我在播客中慢慢培养了这样一批黏性非常强的听众，我可以把TA们带到我的视频播客，大家会愿意听你讲2个小时、3个小时，甚至会说，你不是录了5个小时吗？为什么不全放出来呢？这个在半年前、一年前是无法想象的。但我明白它会发生，而且我也想这么做。
我发自内心地尊重工匠精神。花时间创作一个东西、写一篇很长的深度人物报道、花5个小时跟一个人聊，我越来越相信这些永远都不会被取代，因为太可贵了。我觉得最大的真诚就是我在你身上花时间。当我跟一个人聊5个小时，就会产生化学反应。前提是我做了巨大的功课。从2025年下半年开始，包括我自己，包括我的整个职业环境，一切都完成了神奇的转变。而且我非常骄傲地说，在这个转变当中我起到了我该起的作用，我与有荣焉，我非常满足，这可能是我的职业生涯中非常值得骄傲的一件事。
BAZAAR：什么样的嘉宾是一个好嘉宾？知无不言是一场对谈里最理想的状态吗？
陈鲁豫：其实理论上讲，没有不好的嘉宾，但是有不好的选择。以前我们开选题会，大家会报当下最红的、最有流量的人选。我当时讲，可以跟红，但是不能顶白。一个人在最当红、最忙碌的时候，TA向外界的敞开度非常低。此刻你采访，可能什么都采不到。但是当这一切已经过去了，红过或者经历了人生的一些历练，人的敞开度会变大。所以说没有什么完美的嘉宾或者错误的嘉宾，但是有错误的时间、错误的选择。我总是习惯于当那个喧嚣过去之后采访一个人，那是最好的一个时机。
我明白一点，当这个人没办法对你敞开的时候，你的技巧根本没有用，所有的技巧在真诚面前不堪一击。而且这可能跟每个采访者的性格相关。我的性格非常敏感，我很在意别人的感受，我甚至是，只要你感受好，此刻我的感受有没有那么好，其实没有那么重要。别人感受都好，我才会感受特别好。所以我不会为难我的嘉宾，我的敏感会让我体谅对方，我会让对方感受到我的善意。
BAZAAR：当下在表达的同时，你是否做好了被误解的准备？
陈鲁豫：被误解是一定的，但你还是要表达。你要相信这个世界永远是善意跟理性大于恶意和非理性的。你能做的就是继续做你的事情，相信这一波会过去，相信最终善意和理性会胜利。当你身处其中的时候，一定是不愉快的，所以有些时候需要抽离去看，你不能被那些声音定义，也不能被那些声音打倒，太不值得了，所以做一个长寿的表达者特别重要。
BAZAAR：你会跟33年前刚刚踏入这个行业的自己说什么？
陈鲁豫：这就是你一生要做的事情，你会一直做，你会经历很多高峰低谷，但你是一个非常有韧性的小女孩。就像（彝族作家）扎十一惹说的，你是一个实心玻璃娃娃，但你是打不碎的，你会被扔到地上，会不断地弹起来，弹得特别高。你会非常辛苦，但你会一直做。
陈鲁豫
每个人都有属于自己的撒哈拉
BAZAAR：《岩中花述》图书其中一本的标题是《这是我修改世界的方式》。在你看来，女性创作者修改世界的方式具体有哪些？
陈鲁豫：有一些不合理的、不公平的地方，我们共同在修正。我一直特别相信人类和人类文明，它有一个非常可贵的纠偏机制。当人类社会爆发战争，我们终究会回到谈判桌，人类终究会从疯狂回到理性，从纷争回到和平。虽然我们会经历一次又一次的曲折，我还是相信人的善意跟理性，这是我的一个信仰。我总是抱着一些可能幼稚但很真诚的想法。如果你不相信的话，又如何继续呢？所以我选择相信。
我们“70后”是很幸运的一代，我们经历了中国改革开放从一开始到现在的全过程，也享受了改革开放的硕果，更期待迎接下一个高峰。世界之所以会进步，是因为我们不满足。没有所谓最好的和最坏的时代，每个时代的人都有需要承担的命运，可能对于一代人来说，有高峰有低谷。越是如此，我们越要变得坚定，因为我们要捍卫自己的生活方式。
BAZAAR：随着你做出更多的表达，你眼前的这个世界是不是变得越来越广阔和自由？
陈鲁豫：我的心灵一直是特别自由的，我的世界的确是变得越来越大了，我给自己建造的我的那个“房间”，是宽广的，是自由的。最主要的是那里面我说了算，我要掌控我自己的人生，哪怕我的人生过得一团糟，这都不重要。我非常在意我的人生一直以来是由我书写的。我爸问过我，18岁以后成年了，你可以做所有的决定，你要不要这个自由？我说我要，自由对我特别重要。
BAZAAR：在对自由的追求上，你跟作家三毛是不是挺像的？
陈鲁豫：我没有跟她深度交流过，我只是从她所有的书中得出结论，我觉得她更波西米亚，更随意，更洒脱。我们可能是非常不同的女性，但有一些部分是相同的。
BAZAAR：即便你没有生活在撒哈拉沙漠，你心里的自由也许足以承载一片撒哈拉沙漠。那个沙漠不在远方，它在你心里。
陈鲁豫：我跟三毛（在这方面）太不一样了。我是一个只能生活在城市里的人。只有在城市里，我知道该如何生活，这是我的生活场景。而且我也不认为人只有在远方、只有在山野乡村自然当中才是所谓的正解。我特别明白人跟人是不一样的，就像你说的，可能每个人都有属于自己的撒哈拉，如果撒哈拉代表自由的话，那它的确是不同的。对于我来说，我的内心足够宽广，足够自由。
陈鲁豫
不要失去呼救的能力
BAZAAR：今天拍摄过程中跟摄影师罗洋合作，带给你什么样的感受？
陈鲁豫：我非常开心，她是女性，我也是女性，在她面前，有一些表达我能够更自如地去完成，这是一种身体的本能。本来我就是个不会拍照的人，她会让我变得更放松一点，对我帮助非常大。
很早之前我合作过的摄影师，女性摄影师可能就一两位，女性的摄像几乎没有，拍广告的话，女性导演以前也没有。这一两年，我拍杂志、拍平面，十次可能有七八次都是女摄影师，我也碰到过女摄像师。时代在慢慢改变，技术的改变也带来很多可能性。以前我上学的时候摄像机非常大，男性跟女性在体力上是不同的，这也导致过去可能体力较强的女生更适合当摄像师。现在摄像机变小了，技术的进步让很多事成为可能。我们需要打破很多观念上的束缚，技术的进步加上观念的改变，你会发现各行各业的构成跟以前不一样，这是一个非常可贵的改变。
BAZAAR：当一个女性想要表达自己在生活中、在成长过程中察觉到的不对与不适，她该如何迈出这一步？
陈鲁豫：拒绝做一个受害者，拒绝被伤害，努力工作，不要因为任何人而失去自己。当你面前有两条路的时候，一条是容易的路，一条是相对难一点的路，可能选那条相对难一点的路是更正确的选择，是更长远的一个选择。
在这个社会上，一个女孩再能干、再勇敢、再独立，孤独地生活的确很难，还是要找到彼此支撑的方式。我希望这个社会能够形成一个相互扶持的体系，能力大可以多做一些，彼此支撑、彼此扶持着往前走，艰难的时候熬一下，对我来说很多艰难的时候就是面对它、度过它，是会过去的。
BAZAAR：大家常说不要输给那个瞬间。
陈鲁豫：那个瞬间是会过去的，每一个瞬间都会过去。不要害羞向外界发出呼救或者需要帮助的声音，让大家彼此能够听到，这是我能想到的一个可行的方式。
BAZAAR：这些是不是也支撑你度过那些瞬间？
陈鲁豫：我不是一个会呼救的人，所以我才希望大家能够拥有呼救的能力。就像我翻译的那本书《年龄是一种感觉》，里面提到女主人公的爸爸说他小时候没有办法喊救命。我就是那个不会呼救、不会呼喊的人，但我觉得呼喊非常重要。不要失去那个本能，也不要低估社会的善意。
BAZAAR：现在回想起来，你会不会觉得也许自己当时做出一些类似呼救的表达会更容易度过那些时刻？
陈鲁豫：我不知道。至少你可以跟身边的人去表达。可能我更多的时候就是选择自己去面对，去度过，咬碎了牙往前走。这是我的性格，但是我不建议这么做。因为万一中间出了什么差错，我不希望大家做一个牺牲者。寻求帮助其实不丢人，很多时候未必都要一个人扛过来。
监制：Yoanna / 摄影：罗洋 / 编辑：高钰涵 、正男 / 采访、撰文：高钰涵 / 造型：XIXI / 制片：Gin / 妆发：陈龙 / 美术：Josh / 摄影助理：小天 / 服装助理：Dimo、bimbi / 修图：黑白君
