
杨幂
1992年出生的广告人K和1997年出生的时尚编辑A,在回忆起最早的内地时尚启蒙时,几乎不约而同地提起了杨幂和她参演的《小时代》(2013)。那部十余年前的电影、那个名叫“林萧”的女孩,在当年让无数年轻人第一次具象地触摸到了某种关于美的欲望。K记得,从那时起,她透过杨幂的风格意识到,原来明星的着装可以不再只是遥不可及的红毯礼服,也可以是日常生活中自己能照着效仿的对象。“她提供了一套触手可及的穿衣模板。你可以买到她身上穿的每一件同款产品,甚至也能想象自己穿上后,会是一种什么样子。”

杨幂
最初的50块
在演员的主业之外,杨幂是一个无法被忽略的时尚偶像。
早在那个社交媒体还没像今天如此发达的时代,她就已是“机场穿搭”的先锋。她的私服造型一度是许多淘宝店家日进斗金的招牌,那是明星带货初现威力的起源。几乎每一个有过网购经历的女孩都曾在淘宝商品的标题中见过那四个字一一杨幂同款。此外包括她所代言的时尚品牌,从亲民的大众品牌到顶级奢侈品牌几乎无不涉及,她似乎拥有着一种强大的转化能力,能够将不同的时尚元素最终化解为自己的风格。

杨幂
不同于许多人小时候穿上母亲的高跟鞋、涂上口红“扮大人”的经历,杨幂从未有过这样的尝试。她只记得那时候,母亲口中的“时尚”是伴随着自己头皮被拉实后的紧绷感。“她喜欢给我梳成'大光明’的样子,梳得紧绷。”杨幂比画着,“我妈每次抓紧一点头发,我觉得人都要被绷紧实了,得特别贴头皮,要梳得很紧,得利索好看的......对,那会儿的时尚,就是利索、干净、好看。”
作为85后的这一代,杨幂口中“利索、干净”的审美观几乎是一代人共同的时尚意识。那时,中国大陆的时尚尚未形成独立的脉络,深受中国港台地区和日韩影视明星的影响。伴随着那些被刻录在录像带、光盘里的电影一并流传开来的,还有一张张遍布在街头巷尾的巨大明星海报,像潮水般涌入了寻常人家,融入了无数少男少女的心里。在那个人们尚未意识到时尚杂志是什么的时代,那些表面泛着覆膜冷光、被张贴在卧室墙面上的巨幅海报,让年少的杨幂第一次感受到时尚冲击。海报上的女明星们几乎都有着与那个时代相契合的审美取向:长卷发、白衬衫,还有宽松的牛仔裤,她们每一个都美得率性且利落。

杨幂
“我喜欢张曼玉,还有《纵横四海》里的钟楚红。”提起儿时的时尚偶像,杨幂如数家珍,她向往这些时代女星镜头之外利落打扮的模样。在那个尚未清楚“女人味”是什么的年纪里,她已经喜欢上了简约的穿着风格,欣赏那些不输男人酷劲儿的女人们。
“小时候就觉得男生的衣服好看,那时候流行中性风。女孩也会留着很短的头发,穿着白衬衫,还有萝卜腿的牛仔裤,你就觉得,那可真的太酷了。”她说,“那时候我还没到理解什么是‘女人味’的年纪,只觉得那种风格和我们又不搭噶,离得挺远。谁要什么‘女人味’啊,我们要的就是年轻时髦!”

杨幂
2002年,《时尚芭莎》在中国创刊;同一年,16岁的杨幂已经成为了《瑞丽》杂志的模特。关于这段往事,互联网自媒体上流传着一个版本:少女心怀梦想,认真写信,附带着个人写真,给杂志投了稿,最终幸运中选。这个故事至今广为流传,杨幂却大咧咧地直言不讳:“其实是那时有个小学同学的妈妈正好在杂志社工作,我才知道有这么本时尚杂志。其实我也不清楚杂志究竟是做什么的,就投了稿,结果没多久,编辑给我打来了电话,通知我可以去拍一期试试。”
她至今都还记得,那时拍一次片子的稿费是50块。那时,中国大陆的时尚产业尚处在新生期,根本没有今日琳琅满目的奢侈品牌,也没有排场十足的赞助,就连发型师都要从美发沙龙里找,衣服也都要编辑们跑去商场里借。杨幂还记得,当年杂志拍摄的很多衣服都是编辑们去隆福寺、西单的商场里淘来的。“一件衣服一两百元,拍完了,当天晚上收摊之前,编辑还得一件件还回去。”

杨幂
“那时候大家人均收入都不高,不可能去借大品牌的衣服,真没有。”她沉思了一会儿,“首先那时的年轻读者就没法负担大牌衣服,顶多在翻阅杂志时参考穿搭。”至于十几岁时的自己对时尚的看法,她说得很直接:“我现在都不记得自己十几岁时在想什么,就单纯觉得那样穿好像也挺好看。”
回忆起青涩期的自己,杨幂坦言,当时并不觉得自己漂亮,只觉得同期的模特:“个个都很洋气好看”。但编辑们嗅到了她身上不一样的气质。那时的《瑞丽》旗下有三本女刊,杨幂至今仍能不假思索地报出它们的名字和各自相应的读者群画像。凭着出色的镜头感,她在编辑们的互相推荐中频繁出镜,渐渐地,除了一般的编辑时装片之外,她还接到了商业“软宣”的工作一一这是一种通常由品牌买单,将产品植入时尚大片的模式,对模特的长相与风格有着更贴近主流审美的苛求,也就是如今我们常常说的“能带货”。
杨幂至今还记得自己的第一个“软宣”国外品牌,正摩拳擦掌地进入中国内地市场。“他们会给你化个素净的妆容,梳个'大光明’,然后还要这样拿着产品......”她在镜子前比画着当年的动作,“之后就渐渐有了更多的广告商来找你面试,拍完了之后就有剧组找来了。我最早拍戏就是因为先拍了杂志,又拍了广告,自然而然地,就有了剧组面试的机会。我真正意义上的第一部戏是在16岁的时候,是我自己面试上的。”她语气里透出了一丝自喜,那部戏就是电视剧《红粉世家》。

杨幂
在真正定义自我风格之前,杨幂先学会了淘货。她有一条秘密的淘货地图。“以前隆福寺地下有一条街都在卖衣服,然后是西单的华威(商场),你还可以去北京动物园(批发市场)淘货,下午三点就没东西了,你得赶早去。”而且,去淘货还得要有一套专业行头。“最好是带个黑色塑料袋,拉个手推车去,还得学会砍价。
"因为手拉车就很像是来进货的,方便砍价。我会说:‘老板,我是在西单开店的,下次还来你家拿货......’”她惟妙惟肖地学起了当时砍价的语气。好奇之下问她,有没有“对半砍”的这种潜规则?她笃定地点头:“这是个正确思路,其实还得往下压,还能有空间。”
曾经的砍价能手杨幂,如今欣然自得地说:“当时我砍价可行了。”

杨幂
精确的74厘米
聊起自我风格的形成,杨幂忽然想起一段往事来:“我小时候特别爱看《绯闻女孩》里小‘J’(Taylor Momsen)的打扮,就是那种铆钉搭配着黑色单品。还有Kate Moss那类的穿衣风格,那会儿我都非常喜欢。”
事实证明,杨幂的私服确实在很长一段时期内定义了某种流行。广告人K至今仍对杨幂的那套“下装失踪”的穿法印象深刻。那是一种相当简约的穿着风格:通常上装宽松较长,长度刚好过臀部,下装则穿容易被上装遮挡的短裤或紧身打底裤,这种造型能够显得穿着者腿极其修长。在那个超模崇拜与大牌信仰交织的年代,杨幂的造型始终提供给人一种与众不同的参考:它介于遥不可及的T台与真实的日常生活之间,是普通人只需微微用心,便能抵达的“时髦”。

杨幂
杨幂也是从网友的留言里才意识到自己的穿搭好像获得了大众的喜爱。“一开始是自己喜欢这么穿,后来发现大家也爱看,那我就觉得,原来这个方向挺对的。”杨幂直言。在这期间,她也经历过一些摸索,一位素人好友就扮演了重要的角色。
“她挺爱买衣服的,我从小就喜欢跟着她买,她也很能穿。当你身边有人喜欢做这件事的时候,你会发现:‘哦,原来这么穿也挺好看的,我以前怎么没意识到?’因为天天在拍戏,在剧组肯定没有时间和精力想着穿什么、怎么搭配。她就会时不时跟我推荐,这牌子好看,你去买,你搜什么,然后大家就互相发链接。

杨幂
这种坦然,也折射出杨幂对待“同款”的态度。她将其视为一种正向反馈,也接近于朋友之间互发链接共享的快乐。“你不会有那种好朋友之间不能穿一样衣服的顾虑,反而会说,那我也要买这个,或者说,你下次买的时候帮我带一件。她也会向你推荐,你适合什么样的风格之类。时间久了,就养成了习惯,知道什么样的适合自己。”
她非常细致地提到了一个数字——74厘米。那是她会购买男装时的长度。"我买男生衣服为的就是oversize的舒适感,如果是衬衫或卫衣,我一定会买74厘米以上的。”
大众眼中的时髦风格,在杨幂这里是一种生活中的便利。“夏天出行时,套上一件衬衫,穿条运动短裤就能出门。热了,里面还有一件吊带,你可以把衬衫一脱,系在腰上。要是去餐厅吃饭,空调太冷,就还能把衬衫穿上。特别方便。”

杨幂
对杨幂而言,“便利性”这一点的确是她着装中相当重要的前置条件一一也许这也证明了为何她的造型颇具日常参考价值。前不久,她在社交媒体上分享一组外出旅行时的随手拍:戴着鸭舌帽,梳着两根麻花辫,利落清爽,带着一丝俏皮。本以为只是造型层面上的考量,杨幂其实考虑得相当细致。“戴帽子是因为可以减少洗头的次数。”她笑着说,“当然麻花辫也是,能让人看不出你没洗头。"
实际上更重要的是,这样的发型非常适合长发女孩的长途旅行。“这几年,我很喜欢和朋友出去自驾游,在全中国走。因为要坐很长时间的车,如果是散着头发,睡着了之后,头发就会变得乱七八糟。要是梳成了两根辫子,你往后躺的时候也不会硌到,完全是出行方便。”

杨幂
在时下风靡的“新中式”穿搭的浪潮里,杨幂同样是一位先行者。她对这一风格的见地,颇有几分资深时尚编辑的观察。在她看来,中式元素从小到大一直都陪伴着我们,儿时的歌,看过的电影,日常衣物里,它们从未缺席过。“并不是到了一定年纪才会欣赏。"她否定了那种厚重的年龄感,“而是它们本身就好看,且好穿。”
兜兜转转,当被要求形容自己的风格时,杨幂没有给出任何时髦的标签。她只给出了三个干脆利落的短句:“做自己、看心情、看天气。”

杨幂
不矫情地活着
很多人都觉得,一个人的穿着能够反映一个人的性格。杨幂摇摇头:“那恐怕看不出我的性格。”
北京大妞式的性格,让杨幂有着有话直说的直爽和清醒,自带一种“不矫情”的天赋,总能把缥缈的感性生生拽回现实。问她衣柜里是否有意义非凡的留存,她快人快语:“留下了的,可能就是真的压箱底了。”

杨幂
这些压箱底的衣服偶尔会随着她的心血来潮,重现天日。每每如此,杨幂也会和别人有着一样的困惑:我什么时候买的这件?为什么连吊牌还没拆?当时为什么要买它?好在,她总能想到办法给这些衣服找到适合的归处。“我会隔三差五地整理出不少衣服,然后一口气捐掉。”不过,也有一些衣服哪怕不会再穿,她也仍想留在衣柜里保存,其中就包括她在《哈尔滨一九四四》里扮演关雪时穿的旗袍:“算个纪念。”

杨幂
不过,这并非一种“告别角色”的仪式感。某种意义上,杨幂也不喜欢和角色告别。“这很不我。有的故事还没说完,有些事儿也还没结束。就比如两个人因为一些事儿分开了就不再联系了,但实际上,你多多少少还是会想起一些过去。我现在不和角色告别了。”
“那‘杨幂的风格’是无须别人在意的风格吗?”
杨幂反问:“什么是‘别人’呢?”话题被推向深处,她语气微微严肃,“公众人物是需要清楚自己职业属性的,因为那意味着你会被很多人看到,很多人会去模仿你、参考你,以及你要清楚自己会因为什么影响到别人。除了外在的东西和影视作品里的表现,更多的还是价值,其中就包括你的选择、你的态度。我觉得,现在大家都挺有个性,很有自己的想法和主见。我会鼓励大家不要在意外人的眼光,这也是公众人物的职责之一。”

杨幂
杨幂拒绝说教,只想分享自己的经验。在她看来,每个人都有自己的人生剧本、有自己的任务要去完成。“有的人就好像路上定点出现的NPC一样,你每天和他说的内容是一样的,而他也只在这段时间里出现,等这条支线走完之后,他就会消失。你的出生、你的家庭、你的过往经验可能都只是决定了你的初始剧本是这样,但你可以跳出来,不跟着它走。有时候面对一些问题,是曾经的经验和习惯让你觉得,这样是对的......”
她提起最近看到的一句话:“当你手里只有一个锤子时,你会看什么都像是钉子。”“因为当你只有锤子时,就会想锤这颗钉子,但它可以不是钉子,可以是任何事情。你可以有不同的价值体系去看待同一件事情。我们世界上有那么多的价值体系,有那么多的观念,同一个东西在不同的人眼中,可能就不是一样的。”

杨幂
杨幂也想过自己的剧本是什么,契机发生在无数个自省时刻。“有一段时间你会想,为什么在那个阶段我会那样想事情,好像觉得哪里有问题;曾经被告知应该这么做的事情,现在想起来又仿佛有些违和。”很多问题也许一时半会没有答案,但只要走下去,时间最终会给出答案。
采访最后,被问及这近二十年来身上有什么是始终没变的,杨幂半开玩笑半认真地抛出两个字:“性别。”这意味着,除那之外的一切,都已经发生了巨变。
监制:卫甜 / 摄影:刘颂 / 编辑:Yoanna / 策划、造型:王古古 / 化妆:Clive / 发型:文智 / 统筹制片:XIXI / 采访、撰文:徐小喵 / 美术:Sarah Zhang / 美甲:Nana / 制片助理:Jeo / 服装助理:康康、欣欣、安娜 / 美术助理:Emma / 影棚器材:IN STUDIO、上海上德大象 / 平面设计:Regardez



