从早年对“完美”的执着控制，到后来主动拥抱误差与不确定性，从追求无痕的精密结构，到让焊疤与连接成为语言的一部分，李希米在一次次实践与反思中修正自己的坐标。他相信，设计不在于消除世界的复杂，而在于诚实地与之共处，并在其中建立秩序。
这种不断校准与自我追问，构成了他持续前行的内在驱动力——一种不喧哗却清晰的信仰：在理性与感性之间，在工业与手作之间，找到属于自己的尺度。
在设计的世界里敏捷游走，李希米拥有鲜明的双重身份。一方面，他是品牌的“乙方”，担任几家企业的设计总监，这一角色服从于商业逻辑。他必须精准把控全球市场方向。产品需要契合品牌的DNA与生产优势。他会详细分析经销商的诉求、不同地域的审美以及消费者的反馈数据。这是基于经验、逻辑与理性的专业赋能。
另一方面，他是纯粹的“创造者”。他创立了URBANCRAFT与Monochrome品牌。自有品牌是他自我表达的阵地。他在其中进行像对待孩子一样的创作。他举办个展，在其中探索设计的极端边界，比如将原始的火山石与工业玻璃结合成“洞灯”。这种创作追求的是一种能够跨越文化的通感与艺术震撼。
如何在两者间取得平衡？李希米认为在商业设计中强行加入自我表现非常困难，在单件作品上生硬“折中”往往会导致产品既没有商业属性，又不能完全代表自己。他的平衡术是“多条腿走路”。他将不同的诉求剥离到不同的业务线中。做商业服务时，他专注于理性的专业能力，解决受众的实际问题。经营自有品牌时，他则专注于创意的深度实验。
这种平衡得益于他的“网状思维”。意大利的教育体系教会他将设计置于社会、历史与商业的交叉点上。他清楚每一个表达点在全局中的位置。对他而言，设计是一场全方位的“盖楼”运动，在不同的领域，设计师能分别收获理性的成就感与感性的满足感。
但即使在商业世界，李希米也想把设计重新推回到它更本真的问题——我们如何理解材料、理解制造、理解生活本身？
从作品来看，李希米偏爱清晰的线条、明确的体块和可被直接识别的模块关系。大众目光之下并置物的几何与结构，坦诚出受力关系、连接逻辑、比例考量等等。因此，外界能在他的作品里感受到一种诚实的自我暴露——支撑主体的骨架裸露在外，成为视觉中心；连接关系也没有被掩盖，而是组织成节奏。这些作品的整体设计颇为克制，却用最少的修辞表达出了最多的信息，关于材料性格、工艺路线、生产逻辑与使用的尺度。
与此同时，李希米又喜欢在这种“确定性”里安插一种偏差：二维与三维的错位、光泽与平面的错位、静止与流动感的错位。你以为它是平的，它又像要浮起来；你以为它是实的，它又像要消失。观看者的眼睛被轻轻拧了一下，陡然意识到，原来所谓“所见即所得”，往往只是我们习惯的结果。
“我们常说‘眼见为实’，但眼睛看到的未必可靠。我们想用二维与三维的错位和视错觉，让你在视觉和感受上产生偏差，意识到它和原先的判断不一样，从而打破‘所见即所得’的惯性认知。于是我们会在设计里刻意加入这种误差感和差别感。”李希米说。
几何在李希米的设计中形成一种稳定的张力：结构就是美学本身，复杂构造了秩序，造型服从于材料。这种风格来自于过往具体甚至有些残酷的经验，那就是设计师的“完美”理念与落地产品、内在理念与外部世界之间的差异，甚至可以说是落差。
早几年，李希米对设计有现代主义式的洁净，控制缝隙、焊点和表面的抛光。2016年底创立品牌URBANCRAFT时，李希米正处于对“完美”的某种偏执中。他的第一件产品“嫁妆”系列，核心要求就是金属连接处的严丝合缝。他接触过很多工厂，最后只能找为奢侈品代工的工厂，利用CNC机器加工出没有缝隙的结构，甚至要求部分焊接点完全消失。
这种对完美的追求体现了设计师的技艺：只要足够严格，作品就能无限接近理想形态。但这种追求也在现实中不断碰壁，对完美的执念往往造成了10%左右难以消除的不良率。制造不是几何题，材料有公差，人工有波动，批量生产有不可消除的随机性，标准越高，废品率越如影随形；越想抹平痕迹，痕迹越以更高成本、更长周期、更复杂的沟通反扑回来。
但李希米没有妥协，他在不断地复盘和反思中，重新思考了设计话语：世界本身就是不完美的，不确定性正是材料真实的表情，不完美就是设计的一部分。
2020年，李希米在上海西岸举办了名为《边界》的个展，这是他成立Ximi Li Design工作室四年后，为了突破“思维惯性”，不计商业回报做出的自我剖析。
在“边界”中，他展示了只用十几分钟建模定型的“荷兰椅（DASH Chair）”；玩起了视错觉，让三维的XY书架呈现出二维的轻盈感；甚至展示了一款 70% 结构裸露在外的“结构沙发”，将力学支撑赤裸地呈现在观者面前。
XY书架本身是坚实的三维不锈钢结构，但通过复杂的镂空设计，它在特定角度下会呈现出极轻盈的二维图案感。当观者走动时，不锈钢的折射与反光会让书架产生一种“隐身”般的闪烁感，实现了三维物体向二维视觉的奇妙转化。
《边界》让他更加相信，那些被工业与消费训练出来的审美惯性，也可以被重新打开。此后，李希米的设计语言开始更清晰地走向“把痕迹留在作品里”，把“边界”从一条限制，变成一条可被跨越的线。
当误差被遮掩，它就是瑕疵；当误差被编排，它就能成为语言。
2021年，子品牌Monochrome诞生，李希米视之为试验场。他将目光投射在铝这一材料上。这种原本在工业时代只被视为零件、导线的普通金属，在李希米手中“重新发声”。他花了半年时间调研，寻找合适的铝管型材。铝材的硬度有11个等级，太硬会开裂，太软强度不足，李希米在工厂里观察弯折的过程，以此确定那个能承受180度压折、同时保证强度的平衡点。
最关键的细节在于焊疤。铝材焊接后会留下比小拇指甲还大的焊疤，且无法像不锈钢那样打磨而不损强度，李希米决定不加修饰地保留它们。
在Basic系列中，焊疤不再是瑕疵。李希米通过结构化的排布，将这些焊点置于转折的角度与加固的关键点上，使其产生了一种独特的视觉节奏感。这是一种手工艺感与大规模工业秩序之间的冲突与和解：热度留下焊疤，力量留下痕迹。这种“不完美”不仅没有增加废品率，反而赋予了产品一种放松、年轻且有趣的生命力。
这种对材料偏见的打破，在与Bang & Olufsen（B&O）的A9联名设计中达到了高度统一。李希米要用柔软的面料面罩去寻找金属的光感与流动，这是一个视觉悖论。
李希米依旧使用了自己的语言系统：几何、秩序、错位感。他放弃了锋利的等边三角形，转而采用压扁了一点点的、更具亲和力的等腰三角形。
通过三角形阵列，李希米构建出“确定性”，再用色差与视觉干扰制造“流动”，通过深浅两种灰色的对比强度与镜像阵列，让观看者在扫视时产生光泽移动的错觉。当人的视线在面罩上流动时，会看到一种类似金属拉丝的流动光泽感，仿佛一块金属表面在光线里缓慢转动。二维被赋予了三维的错觉，柔软因此被赋予了金属的冷静与克制。
在B&O的A9音箱上，面料与金属互相借力，材料越过了既定认知。联名不只是一次视觉合作，而更像一次观念交融：在材料之间建立通感，在感受之间建立秩序，在偏见与理解之间建立新的边界。
李希米的设计哲学里，藏着一种“盖楼”的定力。他提到了意大利建筑师和工业设计师Antonio Citterio（安东尼奥·奇特里奥），能为一个品牌工作50年，建立一套延续半个世纪的语言体系。“有的设计师两三年能做一个感动的作品，但老一代前辈是在盖一栋楼。”李希米感慨道。他渴望的不是瞬间的爆发，而是在稳固的体系中向上攀爬，在理性的商业赋能与感性的自我表达之间，通过不断的自我反思与跨界实验，构建出一座有力支撑成长且包容未来的设计大厦。
“当一栋楼盖到95层时，它与85层之间的细微差别，只有最敏锐的人才能读懂。”他说。
如今的李希米，在那座名为“设计”的大楼里走得更加轻盈。他想要打破的边界不仅是完美与瑕疵之间，他也想要探索文化的通感。在他看来，中国和意大利有相似之处：悠久的历史与丰盈的创造性，对哲学和美学的追求。但中国是讲究“悟性”的国家，意大利则强调“逻辑性”和“概念性”，通感便是寻找这两者之间的共通性。
家具不仅仅是物件，更是承载文化的载体和生活的容器，承载着每一个人的成长，也包容着未来的无限可能。李希米追求的设计方式无须依赖特定的文化标签，而是不断寻求一种能被直观理解且愿意使用的共性，使产品能够触达那些生活在多元文化中的“世界公民”，产生超越国界的共鸣，建立不同文化间的理解吗，也构建出属于中国设计师的全球化语言。
总策划：徐宁 / 监制、编辑：谢如颖 / 平面摄影：姜宇航 / 采访、撰文：韦洛昔 / 美术：Gracki / 道具：徐俊杰 / 妆发：陈思思joy / 编辑助理：万欣瑶 / 摄影助理：慢慢
