7月的北京，曹骏应Green BAZAAR“去野”专题的邀请走进山谷，完成了一次野外抱石初体验。没有人工岩点，没有既定线路，每一次抓握、每一次踩踏，都需要重新判断。在自然里，没有角色可以借用，也没有台词可以依靠，曹骏第一次只作为自己，把重量交给一块石头，再由身体带他，一寸寸往上。
曹骏的第一次野抱体验
这是曹骏第一次来到野外尝试抱石。出发前，他特意去攀岩馆学习了两天。室内的线路由人工设置，岩点有清楚的颜色，身体可以顺着既定方向移动；野外却没有这样的提示。下车后，面对连绵的山峦，他甚至还不知道当天究竟会在哪一块石头上攀爬。“以前经常看到攀岩这项运动，觉得特别酷、特别厉害。”他笑着比喻，“像壁虎一样，很厉害，只是一直没有机会自己练习。”
真正走近石头后，岩馆里建立起来的一点经验，还不足以替他回答眼前的问题。石面上的缝隙、边缘和细小起伏，远看只是自然留下的纹理；靠近之后，它们才慢慢显出另一种用途。这里能不能让手指借力，那里是否可以容下一点脚尖，身体向上移动时，重心又该落在哪里。
“以前这些岩石也经常出现在我的眼前，只是从来没有换一种方式去看它。”作为演员，曹骏在剧组里并不缺少与山石相遇的机会。它们是镜头里的远景，也是角色策马扬鞭、行色匆匆时经过的背景。这一次，他得用手掌、指节和脚尖去确认它。“原来这里可以抓手，原来那里可以踩脚。”野抱让他意识到，看似没有抓点、没有支点的地方，或许藏着等待被发现的可能。
野抱没有绳索保护，石头下方铺着保护垫，教练与同伴也会在旁边守护。但真正离开地面之后，手该抓在哪里、脚该落在哪边，仍要由攀爬者自己判断。长期的武术训练让曹骏在初次接触时展现出不错的协调性；每次攀爬前，他依然会先向教练问方法。
脚尖在什么角度下需要牢牢“抠”住微小的凸起，什么情况下只需轻巧地搭住，身体移动时如何通过重心转移分配力量，避免上肢一味硬拉，这些都需要一点点弄清楚。“这些东西都还是要去了解……我自己还是属于会先去了解一下方法，接下来就是赶紧地去实践猛干。”
那天完成线路后，他带着一点笑意说：“我觉得这是一个有乐趣、有挑战的这样的一个运动项目。”攀爬途中，他也踩空过。脚偶尔只搭住一点，以为能够借力，身体便滑了下来；手腕和手臂被石头磨破，前臂在反复发力后开始酸胀。不过，曹骏没有太在意这些，而是在教练的指导下，在一次次尝试中调整发力方式与攀爬姿态。
一旦双脚离地，他会进入一种高度专注的状态。他也很享受这种专注的状态：“那个时候，我脑子里别的什么都不想，只想着怎么抓稳、怎么站稳，不能脱手，也不能脚下打滑。”
不同于悠闲的露营，野抱要求身体实实在在地投入其中。双手触摸温热的石头，脚踩在不平整的地面上，借着岩壁的起伏向上移动，人与自然之间的关系不再停留在远观。而那些看起来并不复杂的动作，背后其实都需要一次次重新判断、调整和尝试。曹骏对这样的过程并不陌生。这也许就要从他更早以前练武、进入表演、一次次走进不同角色的经历里慢慢说起。
在未知的剧本里，寻找确定的重心
提及曹骏，许多人的记忆会被带回那些带着传统神话色彩的荧幕时刻。他是《真命小和尚》里灵动的开心，是《九岁县太爷》里机敏的陈文杰，也是《宝莲灯》中劈山救母、始终不肯退后的少年沉香。那些角色身上都有一种文武交织的少年气，既有行动时的利落，也有面对命运时的倔强。曹骏自幼习武的基础，让这些人物的动作有了真实的重量，也让他们在镜头里站得更稳。
但在曹骏看来，武术最初并没有那么多功利的意义。幼儿园快结束时，曹骏主动走进少林宫的武术班，只因为喜欢。他喜欢那些开合有度的招式，也喜欢身体在一遍遍重复之后，逐渐完成原本做不到的动作。回忆起那段时间，他的语气仍很直接：“就是自己喜欢，所以练得很开心。”那时，他并没有想过，这种单纯的兴趣会在多年后成为自己进入影视行业的起点。
武术带他走进镜头，却没有将他的戏路固定在动作或武侠类型里。从都市、年代到玄幻题材，他一直尝试塑造不同人物形象。近一年，《无忧渡》《凡人修仙传》《山河枕》等作品陆续播出，让他获得更多关注。许多年轻观众未必看过他童年时期的作品，却在子空、宋蒙、楚临阳等新的角色里，再次认识了曹骏。
观众再一次被这些角色打动，并不只因为熟悉的古装面孔重新出现。曹骏的内核始终能够替人物提供一种稳定的支撑。提剑、转身、行走，甚至只是安静地站在那里，也足以让观众相信这个人物的存在。长期训练留下的，不只是一套可以直接套用的动作，更是对重心、节奏和分寸的感知。这种感知渗透进骨骼与肌肉的记忆里，让人物的身份、经历与情绪，常常先于台词，从一个停顿、一段步伐或一次抬手里自然地显现出来。
对曹骏来说，演戏并不只靠说好台词、做对表情。一个人物怎样站立、走路、抬手，怎样在沉默时收住动作，怎样在情绪爆发前让身体先有一点停顿，都会透露他的来处。谈到古装表演时，他格外在意人物的体态。骑马、坐姿、行走，都需要重新训练。武将、文官、侠客，以及不同身份的普通人，各自有不同的身体语言。
要让这些不同的身体语言真正落在人物身上，他得始终保持对身体的敏感。对他而言，自己与身体的关系也始终处在不断变化和调整之中。无论是进入古装人物，还是学习一项新的运动，都需要重新调整重心、节奏和发力方式。野抱让他又一次回到这种从零开始的学习里。石头上的缝隙、边缘和微小起伏，依然需要一处处确认；脚尖没有踩到位，身体依然会滑下来；前臂在不断发力之后，也依然会酸胀。每一个看起来流畅的动作，前面都经过许多次不够准确的尝试。身体需要先经历失衡、酸痛和不熟悉，才会慢慢找到属于自己的节奏。
这种不走捷径的钝功夫，恰好也是他进入角色的方式。面对不同甚至从未接触过的人物类型，他不会试图把过去的技巧轻易套用，而是老老实实地先读剧本、理解人物，调动过去学习过的方法与长年拍戏积累的经验。等这些准备做足之后，他才让自己真正走进角色。“这些准备都做好以后，就要真正充分地投入进去，相信自己。”
因为工作的原因，曹骏常常前往不同的地方。拍现代戏时，他可能长时间待在城市；拍古装戏时，也会在山里、外景地停留很久。待在城市太久，会想去户外走走；长时间在山里拍戏，又会想念城市的生活。这种生活节奏，让他对“去野”有了一种更朴素的理解。它不需要被包装成一种远离现实的生活方式，更像是在密集的工作和日常之中，为自己留出一段不必过于精致、不必时时维持状态的时间。“我觉得去野就是这样。不用那么拘谨，不用那么在意细节，偶尔换一种环境，来到自然里，也能够从这样的运动中获得一些能量。”
这种不加雕琢的松弛感，也为我们看待日常提供了一个新的切面。在被算法和效率裹挟的快节奏城市生活中，或许每一个现代人都需要这样一次“去野”。这不是一次消极的逃离，而是一次暂时的视角切换。用身体去感受岩石，用感官去承接山风，在那些看似重复、普通的大自然造物中，重新辨认那些藏在生活表象之下、仍可向上攀爬的生命支点。
监制：谢如颖
摄影：姜宇航、冯源
编辑：Rita Hu
造型编辑：刘鹏飞
制片主任：王晓雯
执行制片：赵珮柔
妆发 ：登登
抱石技术指导： 野抱绍鹏
野抱石教练 ：李文、马志宏
设计：张晓晨
撰文：申
急救人员：潇潇
