塘东村的洋楼里蔡连发先生睡在老式床上，墙上挂着他侨居海外的亲属遗像。许多华侨在海外另外成家，而在老家的侨眷一生守望。
让人意外的是，外廊式建筑在租界衰微之后，闽南侨乡却迎来了一个外廊式建筑的高潮。目前所知，泉州地区最早的外廊式民居是建于1912年的陈光纯宅，在泉州市区；最晚的建于1950年代。几乎可以说，外廊式番仔楼是与民国相始终的一种闽南特色民居。而民国年间，也正是华侨作为一股重要的社会、经济和政治力量崛起的时代。
清末闽南人下南洋时，东南亚地区是英、美、法、荷的殖民地，没有形成民族国家，华侨们只想打工赚钱，养活家乡的父母妻儿，然后荣归故里。很多人一去不返，埋骨他乡；很多人终生落魄，无颜归国；一幢幢番仔楼记载的，只是少数勤劳致富、衣锦还乡的故事。海外华侨孤立无援，既与当地社会疏离，又被满清政府歧视，唯有乡亲和宗亲聚一起抱团取暖，所以他们的眼里没有国，只有家乡和宗族。他们为家乡的公益事业踊跃输款，铺路造桥，修祠建庙，赈济灾民……这是他们终究要返回的家园。
为了推翻满清政府，孙中山在海外华侨中组建同盟会。一盘散沙的华侨首次被一个政治目标组织起来，超越了地域和宗族。中华民国成立后，华侨的爱国情怀被激发出来，积极参与祖国的建设事务，在抗战中出钱出力，成为一股国共两党都努力争取的重要力量。
晋江市金井镇石圳村，一个寻常的海滨村落，到处是新旧番仔楼。石圳是远近闻名的侨村，全村人口2500多人，却有近万人在菲律宾、香港、澳门等地谋生。村里的李氏宗祠小而古雅，青石红瓦，画梁雕柱，脊檐飞翘，看上去富丽堂皇。一幅门联曰：古地圳山天空海阔，宗祠重建子孝孙贤。祠堂下面的广场有座名为“峻山阅书报社”的二层外廊式建筑，是旅菲华侨李连朝等人于1919年兴建的福建第一个村级书报社，曾设有图书阅览室、乒乓球室、小医室、调解公所（兼平民夜校室）等，深受村民欢迎。但眼下，建筑的外墙披挂着十来条庆贺学子考上华侨大学、中央音乐学院的红布条，边上放着一块“危房靠近危险”的警示木牌。
石圳村的华侨中学是由“成美小学”扩建的，每一座楼房、场馆，甚至每张石椅，都镌刻着捐赠华侨的姓名。早期的“成美小学”红砖厝正在维修，是一座闽南红瓦屋顶与外廊式门楼混合的平房，优雅而寂寞。“成美”是菲律宾华侨李昭以、李清泉父子所办的木业公司的名字，他们于1913年创办了这所小学，李清泉专门致函本村族长，要求办成新型学校，设置算术、语文、地理、历史、英语、图画、手工等学科。
教育历来是华侨捐助家乡的重点。1935年，泉州下属五县，由华侨创办或参与捐助的小学共732所；晋江县教育经费约47万元，县政府只拨款3万元，其余皆来自华侨捐赠。新加坡华侨李光前是陈嘉庚先生的女婿，效仿岳父，在家乡南安市梅山镇芙蓉村建立起包括幼儿园、小学、中学、医院和影剧院的现代文教卫生体系，称为“芙蓉学村”，后改名“光前学村”。海外华侨回馈家乡，成为侨乡现代化的重要推动力。他们创办工商企业，引进国外先进的生产技术和经营理念；他们推动泉州市政改革，修建新式马路、骑楼和运动场馆；他们大力资助教育、卫生和慈善事业，替代政府提供公共服务；他们在公路、船运、电力、电灯、电话等方面广泛投资，奠定了侨乡的现代化基础。
