石狮市后杆柄村的杨家大院是当地有名华侨建筑，清末民初泉州的海外华侨发达了以后，首先要在家乡修建楼房，以此光宗耀祖。
泉州位于东南沿海，宋元时期为东方世界第一大港，明清时期就形成了移民海外的“过番”传统，近代以来更有百万人口侨居东南亚，是中国接受异域文明的前沿地带。闽南人还是最重视宗族的族群之一。甘满堂先生在《福建宗祠知多少》一文说，根据2015年8月的普查，福建省宗祠总数13272座，平均每万人拥有3.59座，排名均为全国第一。按地区排名，每万人的宗祠拥有量龙岩地区8.6座，漳州地区4.9 座，泉州地区3.6 座；如果按县级单位排名，冠亚军分别为南靖县552座、安溪县511座……这说明客家人与闽南人，祭拜祖宗的狂热在全国数一数二，远高于内地省份的族群。
闽南人称外国为“番”，外国人就是“番仔”，外国建筑就是“番仔楼”。闽南地区的传统民居别具一格，红砖、红瓦、翘檐，是一种当地称之为“皇宫起”的院落式大厝；归侨们所建的番仔楼，多为外廊式、有楼层、正立面檐口加山花，是一种流行于东南亚地区的殖民地建筑。
20世纪上半叶，归侨们挟其强大财力，把东南亚地区的建筑样式带回闽南。一时间，番仔楼如雨后春笋，在城乡各地拔地而起；商住两用的骑楼，纵横成街，嵌入了闹市中心；而学校、医院、公园和体育场等崭新的公共建筑，也星罗棋布，遍地开花。这场半个多世纪的欧风美雨，终于让积淀千年的泉州建筑景观发生转变，点染上浓重的南洋色彩。
每一栋建筑里面，都住着人；每一种建筑形态，都体现了主人的身份和观念。番仔楼攻城略地的背后，象征着华侨的社会地位扶摇直上，成为显赫的群体。番仔楼的居民，与传统红砖大厝里的居民经历不同，生活方式不同。这种中西混搭的建筑奇观，还告诉我们，侨乡泉州在西化——现代化——的道路上走得特别远，传统文化已经分崩离析。
有意思的是，当我们凝视侨乡的家族建筑时，却看到一幅停滞的图景。所有的宗祠都沿袭着传统样式，红砖红瓦，低矮的翘檐，前后二进或三进，正厅供奉历代祖宗神主牌。最别致的陈埭回族丁氏大宗祠，也仅在内部平面结构做些变动，暗藏一个“回”字，外表上与汉式宗祠无异。事实上，泉州地区的宗祠建筑新意不多，结构大同小异；家族之间，比拼的重点集中在门楼、山墙和屋顶的装饰彩绘上面，极尽雕饰工艺之能事。看上去，一座座俗艳灿烂，仿佛头顶插满鲜花的村妇。几乎所有的泉州宗祠，都是在华侨积极参与下重建的。他们或大力倡建、或亲自主持、或积极捐款，复以极大的热情年年谒祖进香，弘扬姓氏宗祠的社会影响。他们为什么没有利用自己的话语权，把西洋风格融入祠堂建筑？泉州地区数千座宗祠，竟然没有一座被西洋文化改变，的确是一个值得深思的问题。我注意到，闽南地区不仅宗祠，还有无数宫庙，也成功地抵御了西洋建筑文化的入侵，保持古老的样式。
建筑乃社会意识的表现。我猛然发现，华侨身上具有鲜明的两重性，除了我们熟知的革命、现代、开放之外，还有保守、传统、落后的一面。要探究这问题，还是要从近代华侨的历史和文化说起。
