唐嫣
又是箭在弦上的一年，唐嫣依然马不停蹄。匆忙之中，人的感觉却变得更加敏锐。片段式的场景像存档有序的录像带，抽出一盘来回放，清晰度依然足够放大每一个细节。大部分时候她选择将其搁置，日常状态下，渐渐减少发言，真到吐露之时，才会知无不言。
“也许真正了解我的人并不多”，这是唐嫣的开场，“但我也没有一定要别人多么了解我。”她不奢望众人和自己有一种能读懂的默契，也无法改变根深蒂固的印象，对这个问题就不再计较。“我本身就不喜欢解释，都有自己的视角，何必刻意纠正？”
唐嫣
我没有花式的技巧，只能切身体会
有些爱情，顺着时间，就逆了人生。这是唐嫣读《时间都知道》的剧本时，最大的一点感触，尽管她从不信奉那些压缩在册页中的爱情。这是一个在一场意外中回到十年前的角色，名字也有着深深的意味——时简。带着太多预知，她搅乱了原有的生活秩序，“一世命，两世为人，演得特别揪心。”
拍摄的四个月里，心底像藏了一个巨大的秘密，无法控制自己不去做一个假设：假如我也回到过去了，该是怎样？“周遭的人和环境都是熟悉的，可你却觉得孤单。有太多东西，要一个人承受和消化。向身边的人解释？不行，他们只会觉得你疯了。”有那么一段时间，她投入角色抑郁的情绪无法缓解。
把自己关在酒店房间里，不说话，浸没在难熬的情绪中。一个人看剧本，看着看着就哭了，哭着哭着，又喃喃自语，“时简为什么会这样？注定再一次失去爱人，这就是命运吗？”好像和角色融为一体了，心口疼，第一次体会到心绞痛的感受。唐嫣拒绝纾解这种情绪，正相反，她觉得那个当下自己需要它。
那天演完一场戏，她看到监视器前的工作人员都在抹眼泪。导演、摄像、灯光、场务，男男女女都在哭。下一场戏的演员很快来了，面面相觑，踮着脚悄悄挪到自己的位置上。事后他们才告诉唐嫣，那天感觉到了前所未有的低气压，空气都要凝固了，谁也不敢出声，甚至不敢喘气。
做演员，这样的时刻不是很骄傲？唐嫣当时根本没时间想那些，因为她觉得“好累好累，脑袋里一片空白 ”。“唯一的想法是，我快喘不过气了，整个人散架了一样，演完那场戏我就虚脱了。哪会顾得上高兴？只是极力告诉自己要调整，因为还有下一场戏呢。”
想起有一位老演员，拍的那场戏她饰演的角色在病床上离世，身边无儿无女。那天刚好有娱乐台探班。演员拍完戏还没从情绪里出来，抹着眼泪向记者哭诉：“ 他们怎么都不来看我，我老伴也不来，导演怎么这么狠心……”那感觉像极了唐嫣这次的状态，她说自己是体验派演员，“我没什么花式技巧，就是感同身受”。
唐嫣
像流浪在人间荒野，以此往复
如果厌烦了死水一潭，想过一种动荡不安的生活，除了选择战场，还可以成为一名演员。对他们来说，别人烦透了的待在原地的日子，恰恰是自己期待的。入行十年，每到进组前一两天，唐嫣就开始不安，有陌生感和不确定感。
“有人吃顿火锅就可以很快熟起来，我觉得很陌生、很尴尬，不知道讲什么。我有社交恐惧症，所以比较慢热。”杀青前几天，她的不舍大多来自和角色的分离，所有关于这个人的点点滴滴，像电影一样在脑海里过一遍，包括自己的状态、表现程度，拍摄过程中的遗憾和不足，“杀青和‘她’说再见，也许以后再也没有机会演这个角色了，遇见是缘分”。
一个人坐在房间，心里少了好多东西，空落落的。看上去她像在发呆，其实又不是，各种画面在眼前一刻没有停过。《时间都知道》 临近杀青时全组连轴转，每天工作20小时，眼看下一个工作又要开始，她强制让自己剥离，方法是用一天时间做回自己，晒晒太阳、看场电影，或者吃顿好的。哪怕只有一天，也可以和前一阶段画上句号。
至于说和演员、合作伙伴的分开，她并不伤感当时的分别。“我们如果关系真的好，就算出了组还可以继续保持联络，可以成为朋友，对不对？如果真的觉得可能不是一类人，也记得这次的缘分，哪怕之后不再联系，也是人生的常态。”
唐嫣常说一句话：江湖再见。大家出来拍戏就是行走江湖，低头不见抬头见。很多工作人员在上一部戏分别，一段时间后又碰到了，她依然能叫出名字。所以这话不是说说而已，她相信江湖真的存在，也一直在分别又重逢。“这个江湖充满义气，再见的人，有需要帮忙的我会更加帮忙，不会因为好久不见，对待你的方式就不一样了。”
有一年回横店拍戏，数年前曾经同组的小道具师人称道哥，听说她来了，从横店的另一端开着车过来看她。一张口，“姐，我来看你了！”带着好多水果，唐嫣懵了，“一开始我是惊讶，问他：‘ 你在隔壁剧组吗？这么巧？’他说，‘没有没有，是特地从明清宫过来的，’那一刻，真的特别感动。”
唐嫣
独自坐下来，把目光投向不曾看过的地方
唐嫣练就了一种在片场的本领，喧嚣越多，离内心的宁静就越近。她会独自坐下来，把目光投向细小的事物。比如影棚里的灰尘，别处跑来的一只猫；如果是外景，看看爬在草丛里的蟋蟀，远处默默结网的蜘蛛，大雁飞过，就仰视天空。
翻翻她的剧本，笔记很好看，却特意的不规整。有时记记人物心理、前后经历的事情，有些更像某一时刻的内心独白。可能自己嘀咕了一句话，就赶快写下来，不由自主地，下意识地，生怕下一秒就忘了。拍到这一场的时候，有些话都不记得何时写下，却十分有用。“喜欢的剧本我都很珍惜，即便破烂得不行。”
因为从《锦绣未央》 起她也参与了制作，责任 感让她观察到的东西不一样了。所有工种尽皆入眼，有些是以前从未留意的。这种观察不是坐下来看着，而是一个转身、一个眼神，她便捕捉到了什么细节。也会更懂得去关心，何况早就知道，他们其实都很不容易。“我们相处得很好，没有分工等级差别，新来的小场工我都跟他们开玩笑。”
如果觉得累了，周遭氛围压抑着，她就讲一些好玩的事情。气氛轻松了，疲惫感减少了，凝聚力就更强了。放饭时，助理拿过来什么就吃什么，有时偷瞄一眼别人的饭盒，发现有些人的不太一样，兴致起来了就互相尝尝。她的开工箱里都是零食和糖，最多的时候一进组就带了40多盒。
觉得累的时候，全靠这些好吃的换心情。那天把一盒巧克力打开，发现很漂亮。吃一颗就像有了强迫症，想对称地再吃一颗，吃完第三颗觉得造型缺了一角，就再吃第四颗。这边拿一块、那边拿一块，吃到第五颗的时候，觉得不如吃个六六大顺……她在吃上完全不纠结，有点开心地说：“我把自己甜住了。
