胡歌
跳出来看自己
胡歌评判一个角色的难度标准，在于自己是否能快速进入那个角色，并抓住他的内核，“周泽农，难。”精神和体力上的消耗也带来双重压力，杀青比原定时间延迟了一个多月，闷热的武汉夏夜一个个熬过去，最后他竟盼着早些结束。电影《李娜》中的“姜山”一角相对没有如此大的压力，可在接到导演陈可辛的邀约时，他一样不自信而且满腹担心。
“接到邀约时，我完全没准备。”但剧本出自编剧张冀之手，他喜欢，加上陈可辛那句“我需要一个观众心目中的姜山”，他被说服了。他本来就对网球有兴趣，一直敬佩李娜，但心里有道坎不知该如何迈过，“如果《李娜》中演的是生活中的李娜，那如何能让观众相信姜山就是我？”
胡歌对陈可辛提了一个要求，要我演，我就必须见一次真人。他已经看过许多有关姜山的采访和视频，“从外形上去塑造他，可能比较难，但见了姜山本人之后，抛开视觉上的因素，我觉得他身上很多可爱、温暖的地方都是可以去表现的。”电影的时间跨度不小，姜山的体形由精壮到发福再瘦回来，胡歌自觉在短时间内无法完成如此剧烈的转变。“我想好吧，我把人物的外在部分虚化，着重去表现这个李娜背后的男人的内心。”
他这一两年里合作的这些导演，对电影的要求普遍是“克制”，和电视剧里那种释放感不是同一个频道。自己的角色在整部作品中应当承担的任务，他有了更精准的判断，追求自我的标准之外，他更多从作品的需要去权衡角色的分寸。这些角色都让他尝试了不同的表演感受，可以更沉重一些，也可以更轻松一些。他曾苦苦思索，如何用生活赋予角色更鲜活的底色，如何更准确地拿捏真实与戏剧之间的比例，可当他用更简单的方式去拥抱一个角色的时候，反而从中得到了生活的启示。
胡歌
《如梦之梦》他已经演了六年，每一年在相对固定的时间、和一群相对固定的人去做同一件事，这种形式感让他有了种错觉：好似之间那一年的一切，不过是大梦一场。“大概是从第三第四年开始的。比如说去年的今天，我在北京保利剧场晚上几点钟说了这句台词，隔了一年，我又在同一天、同一时间、同一个地方说这同一句台词……你会发现，相隔一年的这两个时刻是可以重叠的。”
每一年，这种感觉都会更加深刻。“ 就好像我昨天晚上在床上躺下睡着，做了一个很长的梦，梦里我去了很多地方，做了很多事情，第二天早上醒来的时候我还在床上，还是盖着同一条被子，还是原来的姿势……在舞台上的这一刻反而是真实的。”
在某一轮演到第五第六场的时候，开场前的那一分钟他还在念着“还要再来一遍”，但临上场了，迈出第一步前他深吸了一口气，“来吧，梦又开始了，让我看看今天会有什么不一样？”这是演戏最真切的感受，也让他对人生有了另一种解读的视角，“我们以前接受的概念，都是命运掌握在自己的手里，只要我们相信，只要我们努力，只要意志力够强大就会有希望。可有时偏偏不是这样的，我们要去接受残酷和无常的一面。”
并非是某个突然瞬间的顿悟，但他渐渐明白，他的执着促成了自己一次次的蜕变，也差一点让自己陷于牛角尖里彷徨，但幸好，他没有“把牛角尖钻破”，而是适时返身而归。“现在我学会跳出来看自己了——当看到这个世界每天都在变化时，我看到自己也在不停变化。之前纠结的时候，我找不到答案，而且接受不了，觉得一定需要一个答案。但现在我知道，无常才是真正的常态。”
胡歌
此地与“别处”
不久前，胡歌有几位藏民朋友到上海来看他，他们看到上海高楼大厦和夜晚不灭的霓虹时的兴奋，让胡歌想起了自己在高原时的心情。高原并非世外桃源，城市也非牢笼，它们对不同人而言，都是“在别处”。
“你所有内心的感受和外部的环境似乎有直接的关系的。我们从小成长在城市里，其实也被局限在城市的视角里，突然改变了外部环境，置身于广阔无垠的大自然时，会觉得心里特别平静，看到人类的渺小。可并不是那里的环境真的比城市更具哲学意味，只是我们跳出原先世界的时候，心被打开了。”
每个人都要找到内心的幸福感，找到一个支点，“别处”会带来一时的开阔，也会让获得幸福的途径更多元化。这几年胡歌去了好多次青海和长江源做公益活动，在那些地方他常常会问自己，在这里，我究竟可以干什么？
“比如去‘绿色江河’，我刚开始真的不知道自己能做什么。那里对志愿者的专业要求还挺高的，身为一个演员，我好像力不从心。”但创始人告诉他，每一个人都有自己的力量，即使是一个组织能力也有限，但公益最重要的是用实际行动去转变其他人的意识和观念，“我的作用就是传播和宣传。可能我改变不了现状，但从我做起，至少有人会看到我们在做些什么。”
但“别处”终究是暂时的，想象永远和现实间存在些落差，“更好些或是更坏些都有可能。很小的时候我就对自己说，不管我做了什么决定，我都不会后悔，哪怕过程很揪心。何况对演员来说，说不定某天这种体验就能被用到。”
被理解还是被误解，他已经不那么在乎了。表演是一种单向输出的方式，他并不需要即时的肯定来做判断，也不会因此感到孤独，“而且我不怕孤独，我一直都需要和自己相处的时间。”他也更能坦然地面对无常，“接受了无常后，你才更容易获得幸福感。你不能总是想维持某种状态，不能总是害怕失去，因为这些都是在所难免的。”
