于晓光与儿子
从训练场到生活场，不做“训练者”，只做“好玩伴”
于晓光的少年时光被运动队的严苛训练填满，书信往来是父子间最深刻的情感记忆。这份带着时代烙印的成长经历，在他成为父亲后化作了“破局”的力量。
于晓光与儿子
如今他带啪嗒游泳、踢球、骑车、捉虫，自在享受亲密的父子时光，在阳光和汗水中尽情享受运动的乐趣。任何一种运动的接触、尝试从不期待孩子也走上职业运动员的道路，而是两个“男子汉”之间的专属对话，让天赋和兴趣、竞争与合作在互动中自然碰撞、生长。当啪嗒崇拜地说“爸爸游泳特别厉害”时，于晓光用“超人”的玩笑消解光环，让父亲的身份脱离“榜样包袱”，回归陪伴的本质。不做孩子的“训练者”，只做“好玩伴”的角色转换，暗合着新一代父母对“复制式教学”的温柔抵抗。
于晓光与儿子
做严父也做慈父，宽严并济，管教又不失慈爱
在“严厉派”与“朋友式”的教育之争中，于晓光选择了第三条路——做有智慧的引路人、有爱的守护者。
于晓光与儿子
他会在啪嗒七岁的成长关键节点坚持立规矩，在日常生活中严格控制冰水、冰淇淋的摄入，建立良好生活秩序和饮食习惯；当孩子叠纸飞机受挫时，他又会化身“哥们儿”陪练，帮助孩子灵活调整、思考，耐心引导，温柔鼓励。这种“该严则严，该柔则柔”的节奏，恰似他对“父亲”角色的理解：不是高高在上的权威，而是陪孩子在试错中校准方向的引路人。正如他所说：“（孩子）学习文化重要，但更看重内心的善良与独立思考。”在“鸡娃”焦虑泛滥的当下，这份在教育中回归对“人”的培养和关怀，显得尤为珍贵。
于晓光与儿子
平凡生活里的小确幸，独立生命之间的回响
在啪嗒眼中，“爸爸买冰淇淋”是他非常感动的事之一。这个充满孩子气的答案，既透露着“严父”于晓光一贯坚持原则之下的变通，也解构着公众对“星二代”成长的想象——没有昂贵礼物，没有盛大仪式，平凡日常里的微小确幸，父子之间的一饭一蔬，无声传递着爱与温暖。
于晓光与儿子
儿子也无时无刻不带给于晓光触动：学游泳时“非得学会”的倔强劲儿，叠纸恐龙时的专注神情……细小的生活碎片令他如数家珍，他看到的不是“星途预备役”，而是一个独立生命在笨拙摸索中绽放的生命力。这种对“成长细节”的捕捉和珍视，与追求“速成”“完美”的社会风气背道而驰，充满着两个独立生命之间的欣赏、回响——“不需要你成为我”“我才不要变成你”。家长，不必是孩子模仿的样本；家，不是聚光灯交汇的地方。镜头之外，平凡的日常里，每一个生活习惯、每一句话语教导，都是护航的方向标，守护孩子成为独一无二的自己。
于晓光与儿子
镜头外的学习与传承，明星父亲的“反向成长”
在被问及“从儿子身上学到什么”时，于晓光的答案出人意料又充满哲思：“学习如何做一个称职的父亲。”
于晓光与儿子
这个答案突破了“父亲=全能榜样”的传统叙事——从怀抱儿子的那一刻开始，于晓光也在育儿路上蹒跚学步。与爱妻秋瓷炫关于“冰水禁令”的小分歧，陪孩子恶作剧时的“眼神默契”，甚至平衡“事业黄金期与陪伴孩子”的纠结，打破了“明星父亲”的光环和滤镜，让人看到一个有责任心、不断成长的学习型父亲鲜活的面孔。拒绝刻板印象，卸下外界所谓的明星光环，于晓光只想成为一个好父亲。儿子的出生对他来说改变了一切，他在尽一切的努力引导、陪伴、呵护这个和自己血脉相连的幼嫩生命，互相学习，共同成长。
于晓光
在星芒与尘埃之间，守护成长的勇气
当娱乐圈的聚光灯总在追逐“星二代”的闪光灯时刻，于晓光却带着啪嗒走向了镜头背面的草坪——那里没有机位、没有台词，只有父子俩踢飞的足球、“限时限量”的冰淇淋，以及藏在纸飞机里的童年。
这场“我才不要变成你”的成长宣言，在“不需要你成为我”的对话中温柔共赢，没有对抗，而是协作，也是同行：父亲放下“成为标杆”的焦虑，孩子不必背负“复制成功”的重量。在星光与尘埃的交界处，他们用最朴素的陪伴，书写着比“星途”更辽阔的命题——所谓父爱，从来不是让你成为我的续集，而是陪你成为自己的开篇。
于晓光
致敬所有在聚光灯外，认真守护孩子“做自己”的父亲们。父亲节快乐。
出品人：邢丽 / 监制：周樱 / 内容策划：高玉 / 撰文：小婉 / 摄影：Hades / 协助：王妮
