易烊千玺
去年12月22日，易烊千玺举办了出道以来的第一次个人演唱会。
在演唱会导演李予萌看来，易烊千玺在“玊尔”演唱会上呈现的舞台状态和精神状态，是打破常规的。“舞台呈现是含蓄的，但他想做的事情、想表现的自我是直接的。”她认为易烊千玺有强烈的意愿告诉大家“我想成为一个什么样的人”。“电影演的是别人，但演唱会就是他自己。”
李予萌自TFBOYS四周年演唱会开始便与组合合作，并负责过易烊千玺“逢凉野性”17岁生日会和18岁“燚’s”成人礼。去年演唱会开始前四十天，易烊千玺团队拿着一个相对完整的方案找到她。第一次会议开到半夜2点，她被易烊千玺的想法震蒙了：一个靠歌舞节目串联起来的剧情式演唱会，最后剧情结束走出来的才是易烊千玺。
“第一次开演唱会，你不说话，粉丝还不炸了？”从业十几年的李予萌内心发怵，“说不考虑粉丝带来的压力是不可能的。而且，如果我们当时没做好，也会影响其他的艺人项目。”李予萌开始举例，说哪些音乐人这样尝试过，无一成功。然而易烊千玺不为所动。他还是选择串情节，希望做一场不一样的情景式演唱会。
回想起十个月前这个大胆的尝试，易烊千玺笑得很腼腆：“我没想过这方面（的风险）。”那段时间，他的脑子里总有很多想法冒出来，洗脸时、吃饭时、做泥塑时……
“玊尔的意思（玊指玉上的瑕疵，尔指你），是说希望大家可以了解到你其实是独一无二的自己。从所有的表演和串场小片来看，大家可以看到一个红色的我和一个白色的我。红色的我，是内心真诚热烈的我，他可能会有一些棱角，可能会不被自己接受、不被社会接受。白色的我，是我顺应社会、顺应大家目光表现出来的我，他可能会有一些逃避、一些压抑。但是呢，想表达的是所谓的瑕和所谓的瑜其实是造就了独一无二的你。”
他最终实现了自己的想法：一辆封闭货车贯穿舞台，桀骜、冷静、冲突、融合四个篇章全靠音乐、表演和舞台设计连结，直到演出快结束，他才有了上面那段发言。
在李予萌眼中，虽然红白两色是冲撞的，但其实易烊千玺身上没有那么强烈的对打。“A角色和B角色打架，然后和好……不是这么俗的套路。我觉得这两个都是他，因为你就是要有这样的接受度，才能拥有‘有本事做自己’的状态。”
李予萌与不少顶级流量合作过，她认为以偶像一词概括易烊千玺是狭隘的。
“他很清楚自己要什么。他不会让你觉得像利剑一样光芒万丈，但如果他打你一拳，你表面看没事，实际上五脏六腑都已破碎，这就是他给你的冲击力。”
在不同场合，易烊千玺都表达过他对艺术的偏爱和对艺术的理解。18岁成人礼上，他展示过雕塑作品千禧龙。起先他想捏个自己的头像，捏着捏着不像了，索性随它去了。“纯艺术的东西，你就去感受好了，有时候你看到的小孩的画很奇怪、很好玩，反而比专业的好很多。”
这种鉴赏观点甚至被他带到了综艺节目中。《这！就是街舞》第二季中，一名女选手因男友被淘汰而不满。她质问易烊千玺什么叫“打动你？”沉思片刻后，易烊千玺给出了自己的答案：“我觉得街舞是艺术。艺术，最重要的就是感受，对它最真诚、最真实、最本质的，那就是感受它……艺术是主观的，每个人对艺术的审美不一样。”
基于这样的认知，易烊千玺早早逃开了追求完美的陷阱，转而追求真实。“不是硬挺着告诉大家我很棒，我没有一点补丁和漏洞，而是我很坦诚，我给你看我是什么样，你可能会觉得我很棒，但我还有哪些漏洞，我也告诉你。”在我们进入更严肃的对话前，他不动声色地从沙发这头挪到了靠墙的那头。“坐热了，（沙发）皮！”他看向半凹的沙发，先垫了顽皮的底。
易烊千玺
“小缺点放到别人身上可能没事，可是发生在易烊千玺身上，大家可能会用放大镜去看你，你不怕被反噬吗？”
“一部分人会觉得你很好，但你需要把自己真实的一面抛出来，‘玊’字那一点说的是你心里那面镜子能照出来的东西，我讨厌哪些，我喜欢哪些。那个缺点说的是你自己讨厌的部分，你要去接受它，你不那么排斥它，你才能很好地展示给大家。”
“那有可能脱粉，会有一部分人从喜欢你到不喜欢你。”
“不是说你展示出来的缺点，举个例子，不是说告诉粉丝朋友们，三天不洗头、不洗脚、十天不换衣服，不是那种没心没肺。而是你心里知道，你要哪个，又排斥哪个。你把它全盘接受之后，不必特意去展示给大家，怎么着，怎么着。但是你就会很自然、很真实地从某些细节中展露出来，大家就会知道你是什么样的。比如我也没展示出特别多具体的喜好，但是粉丝朋友们就会知道，我大概是一个什么方向的人，遇到某些事情时，我会做什么选择。”
“就是你想做个‘人’？”
“对！因为演戏你必须非常感性、坦诚、真实，每一个细节都是。你演的就是一个普通人。你不需要外部包装，发一个东西，告诉别人你是一个什么样的人。”
“你排斥行活吗？”
“会排斥。行活一般都不是为了创作，不是为了做出东西来，就是你给我钱，我给你干活。”
“但也有人会说，因为你是易烊千玺，在20岁上下的年轻人当中，你有比别人更好的资源，你是那个站在金字塔塔尖的人，所以你有更多空间去选择。下面更多的年轻人，在这个年龄段是没那么多机会的。你会如何看待这种说法？”“选择机会没那么多……首先得是机会给你，你能抓得住。我很感谢这几年当偶像遇到的事情，如果没有这几年，假设我现在正在学校，是个路人演员，导演不可能看到我，他给我这个角色，我也不可能抓得住。就是你得在镜头前多待，你才知道怎样把特质刨出来。”
“所以偶像算不算一个敲门砖？”
“不知道。反正前几年的时候，也不知道（会怎样），做这个事情，就做呗。突然有一个转折，你发现，另外一个没被打开的世界，突然打开了。”
8月3日，西宁小雨，易烊千玺作为年度“一号人物”走上了FIRST青年电影展的红毯。
刚接到邀约时，易烊千玺心里一惊：“不会是要我上台说话吧？”去年的“一号人物”胡歌有过一段十二分钟的开场主持。易烊千玺心想：只要不做这个，让我干什么都行。他向剧组请了假，飞到了西宁。“就像小时候给你颁了一个三道杠的大队长标，或者是升旗仪式前，上周表现好的孩子列队的那种感觉。”在西宁，最打动他的是一群普通志愿者。他们都是同龄的大学生，有些学计算机，有些学土木工程，因为热爱电影，他们经过层层选拔汇聚到了一起。“一拨人围一块，可能以前也不认识，就那么几天，玩得特别嗨。”可惜的是，由于行程匆忙，他没能深入感受电影节氛围。“就盼着没那么多工作。”他有些遗憾，“他们周边活动特别多，请乐队，有露天放映，好想去玩。”
高一天说，易烊千玺身处创作者的场域中，最重要的特质便是“自然”。“他跟其他人交流的状态，他进入那个空间后的放松……你很容易识别出你的同类。”两人交流虽有限，但高一天感受到了一种“安定的、电影人饱有的气质”。在他看来，易烊千玺的出现解释了电影和偶像并不冲突。
“对于想象中的更大众领域的偶像和这个来到电影节的人，我没有巨大的、戏剧感的反差。当我们有了同一种电影语言，我们就不会陌生。”以前高一天更关注青年创作者的生态，然而现在，他说不能再“两耳不闻窗外事”，“要去认识更广阔的娱乐领域……平台需要不断扩展边界，才能容纳更多元的作品和电影人进来。”
易烊千玺
有了演员奖项的加持和流量的护航，19岁的易烊千玺被推向了前所未有的高度。就在《Esquire时尚先生》拍摄的同一天，福布斯中文网发布了2020中国名人榜，易烊千玺名列榜首。
各种各样的商业代言找到了他，奢侈品、日用品、运动品牌、手机、汽车、食品……他的形象成为消费世界的一环，进入了人们的日常。
我们在讨论生活中文学性的瞬间时，他提起了这几年常见的短暂性失忆，“醒来经常会忘了我现在在哪儿，今天是哪个工作。”
刚上中戏时，新鲜知识扑面而来，他考虑过离开那些繁杂的事务。“兼顾艺人的工作，多少会影响当演员的感觉。最直接的就是缺少生活，很多事情都是流水线，你会被磨掉很多感受。”感受是易烊千玺在意的东西。小时候泪点高，总觉得没必要为芝麻大小的事儿伤心，现在演戏，逼自己往外挤，挤着挤着，突然就通了。
经过一段时间的调节，易烊千玺才找回不同身份之间的平衡。“起码现在精力是能兼顾的。”他说，“也就是这个时代会把两者分开。刘德华前辈、张学友前辈那个年代，基本都是唱歌跳舞演戏都很厉害的。”对于全能二字，易烊千玺没有执念，因为“时间久了，再努力也总会有一项被落下”，对于如何在保持曝光与珍惜羽毛之间找到分寸，他也有自己的考量。“在控制，我的团队知道我的选择。”
过去一年，易烊千玺只参加过《朋友请听好》这一档真人秀。电台形式很吸引他，因为他觉得遥远的陪伴有一种“接近大自然的感觉”。在节目中，他与另两位常驻嘉宾何炅、谢娜一起，靠广播聆听他人故事，分享人生经验。他念了不少信，青春期的困惑、爱情的辗转反侧、天人永隔的遗憾……每一封都令他动容。
因为不喜欢和陌生人主动交流，出道至今，易烊千玺以常驻嘉宾身份参与的综艺只有《这！就是街舞》前两季、《大兵小将》和《朋友请听好》。去年《长安十二时辰》播出时，他担任导师的街舞节目同期热映，那时网上就流传过一个段子：每次看到李必走出来，总以为他要说欢迎加入易燃装置战队。
“过度曝光一定会影响大家在荧幕前看你的脸。”易烊千玺已经意识到神秘感被稀释将会带来更大的挑战——只有在角色上更加精进，“他”才能脱掉易烊千玺本人的光芒。
几部作品面世，易烊千玺已经拉高了人们的期待。比如曹盾导演，拍完正邪李必在梦中对峙的戏后，便认定易烊千玺能驾驭反派角色。比如高一天，看过《少年的你》并与易烊千玺本人接触后，便认定他与自我相处的方式会使他在电影中有一种信念感——“他能进入到故事里去。”
我问易烊千玺：“这些会给你带来压力吗？”
他想了想，语气很轻松：“我还很担心大家说中戏磨炼两年，肯定不一样呢！反正演的时候一定不能想这些，这些都是杂念。”去年他看到过一句话，关于对自由的阐述。“你对自己的期望值或者对自我的约束高于社会标准时，你就能稍微自由一些。放到我身上就是，对自己的要求比他们对我的期望值更高一些，那哪怕我做得没那么好，结果可能也会在期望值之上。”
“你对自己的期待是什么？”
“把我想做好的事给弄明白了。”
11月底，易烊千玺将迎来自己的20岁生日。他不喜欢很大的仪式，所以那天他打算正常过——“如果有工作就处理工作，如果没工作就休息。”他已经有了一套很职业的准则，“该做什么就做什么，该怎样表现就摆什么pose。”
《Esquire·fine》在阜成门胡同的拍摄快结束时，天上粉色的云霞逐渐变成了黑色。天台旁的阁楼外，爬山虎和丝瓜藤都消失在了夜色中。镜头离他很近，后来我问他听到了什么，他说小孩在玩耍，邻居在聊天。
我们没再聊起“文学性”这个概念。他喜欢班宇、双雪涛小说里那种北方的气息，但最后谈起“最近一次平静”，他却讲了一个很南方的故事：
8月中旬剧组半杀青后，他回到北京。父母不在家，家里停水停电。没有空调，他每晚都按“心静自然凉”的法则睡去。早上醒来大汗淋漓，他就去洗一个不温不凉的澡。他突然觉得回到了原始时代。他想起了小时候在深圳住过的两个月。拥挤的南方小楼，伸手便能碰到对面窗户的防盗栏。那时天天下雨，风扇呼呼地转，空气潮湿，有树的味道，屋外正在卖肠粉。那时他没有手机，每天玩小石子和瓶盖，琢磨它们到底是什么原理。
他说，那是人感官最开的时候，而他现在演戏，寻找的其实也是这种热气腾腾的打开。
采访、撰文：吉普赛／摄影：梅远贵／策划：陈博／编辑：李萌 / 统筹：猪GK／妆发：徐立晓／服装协助：Simon、zizi、益达
