黄楚桐
黄楚桐
别着急定义我，我不想定下来
黄楚桐长着一张成熟的脸，笑起来却能露出小虎牙。
她在广州和香港长大，从小学音乐，高中就被送去北京学习音乐。高二时，她给自己做了个重大决定—去美国，改学电影和摄影。
早在初二，个子只有1米37的时候，她就瞒着父母去做摄影爱好者的“野模”—做模特可以拍出好看的照片，对青春期不自信的小女孩来说，是最直接的鼓励和证明。自己开始拍照则是高中，为了谈恋爱，端着攒零花钱买下的相机，就可以正大光明地给心仪的他拍照片了。不过对爸妈那边，还是得说相机是同学送的生日礼物，他们没细究价格，居然也就信了。
也是高中时期，她的个子长了一些，有更多摄影师来约拍。她得以更多地练习对身体的控制，但也经历了一些伤害。早春三月在北京山区，即便正值生理期，她也要下水在河里趟着走。那时，她不懂得保护自己，“小孩子总是会从自己身上找问题，只想着怎么才能把照片拍好看一点。”
近年总有媒体问“你为什么比同龄人成熟”？的确，大学毕业刚回国，就能成为时尚杂志摄影师，面对更资深的同行、同事、拍摄对象毫不露怯，被冠上“97年天才摄影师”的名号，又早早结了婚，她行事之稳令人叹服。但她自己就轻轻一笑，解释说“：就是进社会比较早而已。”
她不畏惧展露自己的野心，作品登上时尚杂志的契机，就是因为约上了一位喜欢的模特，拍完一组写真后觉得，“我太喜欢这组照片了，它应该有一个正式的露出”，于是主动联系了杂志编辑，职业生涯由此开启。
她喜欢拍女孩，画面通常是稳固的、平静的，也有人看出了自由、倔强、张扬和浪漫。可她说，正是因为觉得自己不够出挑，不能够被别人看到，不够自由，所以才会无意识地把这些都拍进了那些照片里。她最喜欢的一句评价是：在你的作品里，看到了勇气。
她瘦削的身板里，似乎藏着用不完的力气—摄影、录唱片、写剧本，作为独立线上杂志《臆Opaque》的主编。去年年中，她又对这类必须快速输出的工作节奏感到厌倦，决定去做演员。她在微博上给喜欢的导演发私信，一个个加副导演微信毛遂自荐，最终拿到了四个角色：舞团的演员、小城出逃的女孩、与父亲疏离的女儿、村子里怀二胎的女人，跨度大到她自己都不敢相信。
生活中，她喜欢不带相机，在街上乱窜，水坑溅起的灰色水珠弹到小腿肚子，苍蝇馆子的电风扇把碎发吹到脸上黏住……这些即便不是特别舒适的感受，都可能会在某次需要相似氛围的拍摄中拿出来用。
她的照片里，经常出现浓郁复古的红色，那也是她最喜欢的颜色。过去她经常穿红色的衣服，现在少了一些，因此在被问到最喜欢什么颜色的时候，她稍稍犹豫了一会儿，但“红色还是不可以缺少的，我用它表达对生活的热情，还有力量”。
梁钰
梁钰
只要信念足够深，没有事情办不成
梁钰作为中国唯一受邀代表，参加了2020年联合国Girl Up领导力峰会。她在微博上发起“姐妹战疫安心行动”，踊跃为女性议题发声，告诉女孩们该如何自我保护，遇事不用怕，更不必忍。
疫情最严重时，她得知一线的女性医护人员用不上安心裤，决定自己捐一点儿。但没想到，她们不仅没有安心裤，甚至连基本的卫生巾都没有，只能任由血流在防护服里。她在微博的一声吆喝，迅速集结了一支公益募捐团队，最终捐出了超过200万元的物资。
这事儿有多难，她起初想象不到—会有医院拒绝接受，因为男领导认为“我们不需要”；司机最多只能送一趟，因为回来就得隔离；还有人冒领甚至哄抢。项目结束后，她又带着团队做了一份《姐妹战疫安心行动全程纪实》，从起意、分工到结项，包括每一笔开支也记录在册，希望为中国公益提供一个流程明晰、账目透明的样板。
公益、募捐、物流、医疗系统，项目里的每一个环节都是陌生领域，但驱动她硬着头皮也要完成的原因，是“这件事不能就这么过去”。她从小就是这样的人。中学的时候，学校不愿组织春游，她觉得这不合理，于是找到所在年级的各个班长联名提议，最后整个学校如愿拥有了春游。
她相信六度人脉理论，自己解决不了的事，那就动员可以解决问题的人参与。募捐需要挂靠的基金会，是她动员一个北大毕业的女生咨询校友会找到的；宣传时配的音乐需要词曲作者授权，她让媒体组的姐妹自己想办法搞定。换以前，她们可能面露难色，但在团队里互相鞭策之后，她们也只说“好”，问了一圈朋友，事成了。
她身上有极其敏感的“厌女”雷达。微博有个热搜是“女生脚大是种什么样的体验”，她看了一眼，眉头就皱了起来。“假如调换一句话中的性别，那句话不成立，那么这句话中一定有性别歧视。”的确，“男生脚大是种什么样的体验”一定冲不上热搜。
关于性别议题，网络中释放出来的恶意、谩骂、人肉搜索，需要她格外警惕。有时她也会觉得累，想着要不算了吧，何必这么敏感。但转念一想，“并不是拒绝这种疼痛感，就不会受到伤害，如果不保持这种敏感度，只会继续麻木下去。”那就索性与痛共存，“就认为自己是这个世界上最独一无二的人，有些事如果我不去做就真的没有人做。”
开始关注女性权益议题后，她看到了更多、更大、更深的恶意，例如在养老院都有女性被性侵的隐秘之痛。她说“：你知道吗？我现在做的一切，都是在为我的老年生活做准备。”希望那时，隐秘角落里的暴力和忽视都可以被看见；月经不再不可提及；姐妹们坐夜车也不再害怕司机绕路；女孩可以尽情地吃肉喝酒。最后这一点，可是梁钰最喜欢的事。
