首页 > 生活 >

张咪 | 生命就是反反复复的练习

2020-12-25 来源:时尚健康
所谓奇迹,就是一般人认为不可能的事。而对于癌后重生的张咪来讲,“其实,没有什么不可能的,全在于你怎么想。”北京最美的秋天,“天空很蓝,就像海边的天一样透亮,气温不冷也不热,阳光又好。这个时候的北京,比哪儿都漂亮。”大病初愈,她很想去公园里走一走,晒着太阳,随便躺在哪里,沐浴温暖,很踏实地睡一个午觉……

4

张咪

2018 ~ 2019 年

2018 年,8 月,张咪在加拿大陪丈夫Fred 竞选温哥华市长一职,出席活动,拉选票时,发现自己张口受限。到9 月份的时候,已经无法进食,只能吃流食,喝果汁,尝试针灸、理疗,耳部经常间断性地作响,脸部越来越肿。

10 月30 日,她返回北京,继续针灸理疗。到2019 年3 月,右脸已经肿得像半个西瓜,呼吸困难,几乎不能讲话,体重由117 斤下降到90 斤。大量服用止疼药,深夜依然无法入眠,疼痛难忍。

2019 年,4 月10 日,她终于挂了协和医院口腔科周炼医生的号,拍了增强核磁和CT。两小时的活检手术被安排在17 日下午1 点。

早晨8 点,她的弟弟、哥哥、经纪人杨波和女儿都来了。她强烈反对气管插管,因为那意味着她有相当长一段时间不能说话。事后回忆自己为什么会如此坚决地选择冒险,她说:“可能那时的我已经感觉到自己的情况不太乐观,也许时间不多了,不想再承受更多的痛苦!”一星期后病理报告显示——口咽癌晚期,而且属于分化差的癌。

1

张咪

为什么是我?

日常生活中,张咪称得上自律,把很多事都节制成为一种习惯,“只要一个人对自己有要求,就不难”。她不吸烟,不饮酒,不熬夜,不吃辛辣和垃圾食品,身高1 米73,曾一度把体重常年保持在110 斤上下,从来不沾荤腥。

这次,由于肿瘤侵蚀面积大,导致她的听力下降,耳朵每天间断性地像堵住了一样,听到自己的呼吸声却像被放大了10 倍以上。

她也怨过老天,“为何待我如此不公!”4 月30 日,住进协和医院肿瘤内科病房,真正开始治疗前,她把家彻彻底底地收拾了一遍。和老公讲了关于葬礼的想法,交代了用哪张照片,哪首歌作为背景音乐,列出了一张自己想要告别的朋友名单。

Fred 问她,“假如有一天你昏迷了,需要我怎么做?”“请不要再给我做任何治疗,不要给我插管子,让我走……”她不要那样毫无意义地活着,更不愿意让大家因为自己而受折磨。

在化疗用药前,她打了一些肠胃保护的药、止吐药、增强免疫力的药、防过敏的药……以期让身体损伤降到最低。根据其身体状况,一次的药量被分成了五次,五天打完,但两个星期后,她还是出现了化疗的副作用:掉发,手指甲、脚趾甲都变成了黑色,头晕、呕吐,闻着饭菜味道就想吐,无力,整天昏昏沉沉的,脚下就像踩了棉花。

值得欣慰的是,化疗两周后,脸渐渐消肿了。这给了她和家人坚持下去的动力。到三个多疗程的化疗结束,她基本恢复了语言能力。

等待她的是出院,周一到周五每天上午来医院做放疗。然而,对于口咽部的放疗,这大约5 分钟的放疗,远比化疗痛苦百倍。到第三周,她不停地流口水,到了晚上又无法安眠;嘴唇肿起,嘴巴里全是溃疡,喝水都疼,每次喝水之前都要先喝麻药;脸和脖子越来越黑,像被太阳晒伤了一样,长满红色的斑点。

患病期间,身体每天都会发生一些新的变化,而心情也会随之起伏。睫毛、鼻毛、汗毛都掉光了,8 个星期没洗脸,眼睛以下到脖子脱了一层皮,三个月没刷牙,40 多天未进食,她再一次失去了言语的能力。

坚持到第25 次,她的血小板持续下降到个位数,白细胞也低,治疗计划不得不暂停。深刻体会到古罗马哲学家马可·奥勒留《沉思录》中的那句名言:“把每一天当作生命的最后一天来度过。”

不过,在经历过化疗、放疗、靶向一系列治疗后,她的肿瘤竟然奇迹般地消失了!当医生通知她不再需要进行手术治疗,只需定期到医院复查后,她忍不住喜极而泣。“我很庆幸自己坚持了下来!能继续活着,真好!”

至于为什么会得病呢?她至今想不明白,“可能是因为性格内向,很多事情放在心里不去诉说”。14 岁那年,她带着外婆给的25 元钱离开故乡,一个人闯世界,养成了遇事只和自己对话的习惯。和好友在一起时,她更属于倾听者,“我很会开导人,朋友遇到家庭、情感问题,哭哭啼啼来,都是高高兴兴走”。个人的烦恼,她总是自己消化。

癌症病人的情绪管理很重要,不管病因是否来自于压力,张咪都想做出一些改变,不再纠缠于问为什么。“最难的还是刚开始拿到诊断报告,对每个人来讲都挺崩溃的,你就是要学着去接受。”现在回想,没有什么熬不过去的,她求生的欲望非常强烈,后来就只想着自己怎么能活下来。

2

张咪

因为癌

住院的时候,张咪每天打扫房间,马桶垫、洗手间的地面都擦得光可鉴人。沙发的靠背和枕套也换上喜欢的颜色,点上香薰和蜡烛,让每一天的生活都很有质量。护士说,她们从未想过病房可以如此漂亮和温馨,张咪相信,环境会影响人的心情,要创造一个干净舒适的房间给自己。

只要点上蜡烛,她内心就十分平静,它有火光、温暖和味道,让周围充满美好。她喜欢檀香,点燃后是佛堂里的气息,喜欢香草,有冰激凌的甜香。她的这些小情趣源自常年做歌手,活动空间只有飞机场、酒店、电视台、舞台,“很单纯,也挺孤单”,所以需要创造生活中的小美好。

十几岁时,她就在家收拾屋子,娴熟得仿佛天生。伊春的冬天很冷,周边都是林场,盛产红松,许多人以伐木为生。家里有三个孩子,哥哥和弟弟干的都是体力活儿,她就干女孩子的活儿,扫地、擦拭家具,每天晚上削土豆皮。油豆角炖土豆,加一些山野菜,是东北人的典型记忆。

兄妹三人从小离家,各自闯荡,长大后没有一起过过春节。这次她生病,哥哥、弟弟赶来北京,都住在她家,一家人重又聚到一起。弟妹是家里的厨师,炒菜、饺子非常好吃,弟弟哪儿都不去,就在家刷碗、擦桌子。晚上一起回忆家乡,讲起小时候,很多事她都不记得了,要听哥哥说那些调皮的过往。

出院回家以来,她给自己制定了时间表,生怕浪费一分钟。每天刷抖音App,和老公一起学做饭,他做西餐,她只能吃流食,就把养生粥熬出花样。坚持在钢琴前练声半小时到一小时,吐字、呼吸气口,每一个细节,中间不停地喝水。瑜伽运动两小时,阳光好的时候,下楼走上几千米。写作四小时,看外孙女跑上跑下,听她哼着《蓝蓝的夜,蓝蓝的梦》,教姥爷说中文。

一起生活的几个月里,她找回了久违的中国式家族的温暖熨帖,对癌症患者来说,这点尤为重要。最近她收到很多提问,有父亲患癌症的,有兄弟得白血病的,他们都想知道自己能做什么。“陪着他,鼓励他,让他在危难的时候感到还有亲人在,就没那么恐惧了。不需要特意弄什么花样,病人在那一刻,只想让亲人陪着自己。”

早在放化疗期间,经纪人杨波就和她谈过工作的话题,诸如录一首歌,在抖音分享抗癌经历,写一本书。当时没有人相信她会治愈,包括杨波自己,所谓的谈工作,不过是想多给她一些希望。但张咪不同,听到工作构想就让她兴奋,“我相信了,我就是相信自己还能做到。”

3

张咪

Q&A:

之前,怎么会开始吃素?

张咪:算源自一场偶然吧。有一天,我在棚里录歌,和我一起录的歌手迟到了,等待的时间里,朋友给我看了一张碟——《为什么不能吃它们》。这是一个系列访谈,探讨了人类不该吃野生动物的全部理由,那些抓捕、屠杀、买卖野生动物的行为,让我深深地感觉不适,从此再不吃肉了。

谈谈写作对于你的帮助?

张咪:写书的初衷,是朋友送了我一个特别大的红色笔记本,还有好看的笔,让我写日记。结果,我写了几天,就写不下去了,内容每天都是一样,输液、打针、放疗、化疗……于是搁笔。再度提笔是春节期间一个朋友的探望。在好友眼中,癌症晚期患者应该形容枯槁,我却状态很好,似乎只是头发短了。“你一定要写这本书,”朋友劝我,“不是为了你自己,而是为所有癌症患者和家属。”这句话打动了我,让我忽然有了使命感,之后便写得飞快,文字像从脑海中倾泻而出。

不是所有人都像我一样幸运,“我们遇到死亡还能如此坚强,我也很意外。从小一个人闯荡,但生命就是反反复复的练习”。《逆境重生》出版后,病房的护士长给我发信息,说这本书太好了,他们用两三个月的时间做病人思想工作都未必有用,把这本书给他们看,很多人受到激励鼓舞。“如果不是生病,我不会停下脚步思考很多,关于健康,关于生命的意义。重获新生后,我珍惜每一天。”

能否聊一下新书中提到的葬礼背景音乐?

张咪:其实,我唯一害怕的是万一哪天稀里糊涂地走了,什么也没准备,漂亮衣服也没穿上,这反而会让人有点儿慌张。我选了一首自己的歌,名叫《歌者》,是一首与歌迷交流的歌。“音乐响起来,听见你为我喝彩,有你在身边,我不再害怕孤单。歌声是我的语言,我是歌手,歌唱爱。”因为我自己就是那个歌者。

 

编辑:荆菁 / 文:张咪、陈晶 / 摄影:奚盈盈 / 妆发:丁亚亚

推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR