许凯
不久前许凯过生日，在剧组收到三四个蛋糕，中午开开心心切了，下午继续工作。他没敢吃太多，“形式主义”地挖了一口，不像以前，递到跟前的美食他都老老实实吃光，“现在不敢了，要控制一下。”
他嗜辣，但是“辣”必然跟着“油”和“麻”，味重料也重，每周他只允许自己放纵一次。过了25岁，他觉得一切都要有点控制，毕竟，他已经能感到新陈代谢变得缓慢——以前通宵一晚压根不叫事儿，甚至可以接着再熬上一晚，白天照样活蹦乱跳，但现在连着拍几个大夜戏，他就会精神不振，“浑浑噩噩的，整天都有点迷迷瞪瞪。镜头前状态能调整过来，但还是能看出疲惫来。”
但他还是不愿意给自己立下严格的作息安排，“早收工了不想睡，晚收工了也舍不得立刻睡，其实就是在和自己抢时间。”网上那张流行的图基本是他的写照：晚上一个劲儿觉得不困，早上哈欠连天时就只想揍昨晚的自己。几年来他的工作节奏一直紧张到密不透风，他下意识里总想挣点属于自己的空间，也不需要特别干点什么特别，就是从中抽离一会儿。
许凯
“还是有点自知之明”
剧组大多在横店开工，于是近五年来，横店成了许凯的第二个家，有一年，365天里他有360天都在待那里，现在干脆成为了横店影视城的代言人。一切都从陌生和不习惯变成了稀疏平常：别人头疼横店没有直达交通，从任何一个机场过去都要经历复杂的转换，他觉得几小时的车程也不过是睡一觉的事。别人视为景点的影视城，永远时光交错朝代乱炖，在他而言就是每天的上班地方。
虽然他眼见着横店的饮食这几年间日益丰富，但他对三餐的要求还是“快”和“填饱肚子”。以前过生日他还会给自己买双鞋、买件新衣服，后来发现它们都只能被堆在衣橱里，或是直接送给哥哥和爸爸，“买了也没机会穿，现在越来越说不上有什么是特别喜欢的了。”
横店不是个气候宜人的地方，夏天的地面超过40度是日常，冬天又要忍受像是能钻进骨头缝里的湿冷。他是广东人，在家乡没遭过这种令人昏厥的热和无法抵御的冷，只能靠意志力受着，然后努力克服。夏天他兜里永远揣一瓶藿香正气水，也不一定止得住上吐下泻，要是碰上拍古装片，他不仅每天要在凌晨早起化妆，还要忍受头套带来的脱发隐患，“还有就是闷，经常闷到起痘痘起包，严重时会流脓，结痂时又痒又疼。”
他最大的贪心是一部戏杀青后在家可以闷头睡上几天，但现在这基本是奢望，“除非是过年，不然我们基本都是无缝对接进组。”这让他有更快的切换能力，以前告别一个角色还需要放空缓几天，现在可以果断、立刻放下，转身就拥抱一段角色的新人生。
最近在上海拍摄现代戏《爱的二八定律》，搭档的杨幂有时会开玩笑地提醒他，别那么“古”，松一点。“我古装戏拍得多，台词节奏不会那么快，内容也不会那么碎，走路也需要比较板正，现代戏就会轻快随意一点……就要调整到不同的频率上去。比如古装片里听到对方说了什么，我会低头思索一下才抬眼看对方，现代戏里就会立刻给到一个眼神。”
许凯
成为演员，对许凯来说基本是个意外。小时候他想过当军人，想过当摄影师，没想到误打误撞成了模特，后来又入了行。“最开始不是心里没底，是慌到摸不着头脑。”惴惴不安，不知所措，他至今记得那些滋味，“第一部戏加了部机器，和我说要到‘落幅’然后开始表演。还没等我反应过来，他们就要开始录，可我根本不知道‘落幅’是什么意思。”
参考2005年出版的夏衍所著的《电影艺术词典》，“落幅”的定义是“运动镜头终结的画面”，在拍摄现场，这是一个所有工作人员约定俗成的术语，对非科班出身、第一次上阵的许凯来说，几乎像一个外语词汇。“我也不知道机器的景有多大，走出画了还在演。我也不明白导演为什么就拿着大喇叭过来了，他要我看视线我也不知道怎么看。”
在慢慢理解现场每一个词语的意思之前，他每天都各种被骂、各种被说，自信心碎了一地，“自信是与生俱来的东西，我本身就不具备，那时完全是自卑的状态了。”从小他听的夸奖不少，但他总觉得要分得清“自己到底有几斤几两”，不能听了几句好话就迷失了。“大人们很会‘套路’，比如老师总说，‘你要把聪明劲儿放学习上，指不定多优秀’，好像你只是没有把足够的潜能调动出来。”
一度他以为只有自己得到这独一份的鼓励，“其实他们对谁都这么说。”没信心的时候，他就更不会幻想自己只是“差了点发挥”，“我当时一心只考虑一个问题，怎么退圈？没入行的时候，觉得一切光鲜亮丽，拍戏看起来很好玩，可以看到那么多帅哥美女，可以认识那么多优秀的人，还有只能在屏幕上看到的前辈老师……可真的进来后落差太大了，我心里想，完蛋了。”
这种状态差不多持续了两部戏，到拍摄《骊歌行》的时候，他的耐力挑战又攀新高。“我长那么大没中过暑，军训的时候爆晒一天完全没事，可拍摄《骊歌行》的时候挨上了。”他演的盛楚暮是一个将军，铠甲有几十斤重，“最致命的一点是它不透风，就好像给你紧紧扣了个罩子，各种环扣锁上就要十几分钟，全身只有头部可以透气。”
许凯
一年最热的时候，他们在树影都见不到一棵的荒地上拍摄，每说一句话都要靠大喘气才能说完整。“每天都拍着拍着就听说有人体力不支，好些群演都说从来没那么累过，到后来，马都热得走不动。”可他是主演，还要穿着那身铠甲通宵拍戏，“体力到了一个极限，生理上没有办法承受，但你还是要卯足了劲儿去对抗所有的问题，去平息那些‘燥’，意识到这些部分影响表演了，就尽力调整回来。”
许凯的微博名字里有一个“so so”的尾缀，一说是申请ID时本名已经被占了，一说是他自嘲一切都“just so so”，不过如此，问他究竟哪个版本的说法正确，他低头笑，“都对。”他总说自己做什么都一般般，“觉得难的事情，还没入门就放弃了。”话虽如此，他真想尝试的事情哪怕暂时被放下了，绕一圈还是会回来。
他之前想学弹钢琴，认真托人找过老师，因为工作关系一时没能继续，可现在说起来，钢琴还是最大的愿望。一时跨不过的坎儿，他也不会死命纠结，先把力所能及的部分完成好了，回头再找机会，重新整理分析那些问题。或许从来不把期待放在遥不可及的高度，他也不会轻易失望，他不愿把时间浪费在无谓的瞻前顾后里，所以无论面临怎样的挑战，他都可以做到情绪稳定。
“小时候家里人当然总会赋予你许多期待，好像突然就有那么一天，你会变成一个超级厉害的人，但你还是有点自知之明的，至少知道先得一步步往前走。”
许凯
平淡和重复的意义
小时候家里过年，爸爸妈妈永远会做尖椒炒蛋、小炒肉、香菇牛肉这几个菜，20多年过去，雷打不动。“结果我发现，剧组问我要吃什么，我永远选的还是这几样，要不就是炒米粉。”助理曾问过他为什么“执着”于这个几个选项，他这才想一想，就是习惯成了自然。
他可以安然于重复和平淡，并从中凿取出属于自己的快乐和自得，表演中有千变万化，当然让他更有探究的劲头。他把《无间道》翻来覆去看了许多遍，对梁朝伟扮演的“陈永仁”痴迷不已，“这样的角色本身就非常有意思，演起来有很多可以‘玩’的地方，空间很大。”
当然，那是梁朝伟，在他眼里“简直就是神”一般的人物，“就像某个导演说的，他连毛孔都在演戏。”把自己彻底融入人物、用丰富的技巧去完成人物的细节，他知道这两种方法本来就相辅相成，“但我现在的技巧和方法还不够，一直只能用真真正正感受人物的方法去完成角色。有点累心，但这是目前我能找到的最直截了当的方法。”
表演没有把握的时候，许凯就会问导演或者演对手戏的演员，刚才的方法还可以，还是我最好换一种方式？“我不怕被说，但更多的时候会自己想。”《延禧攻略》的时候，他还有“哥哥姐姐们带动”，但在拍摄完《招摇》和《烈火军校》后，他渐渐懂得如何去触摸人物，自己去更精准地寻找问题所在，并摸索到答案。
以前他会写人物小传，现在更偏向于在看剧本的时候在心里一遍遍过每一场戏的场景。他也不怵重头戏，至少不会先让自己背负起过重的压力，“自己先摸几遍，大概找到感觉，但不要把全部情绪都放进去，等到正式拍摄的时候才完全展示出来。”这自然是“失败”后的调整，“以前碰到过那种情绪大开大合的戏，比如失去至亲的悲痛，拍摄前我就不停揣摩那种感受，以为情感拉到非常饱满了，正式拍摄时反而收不了，一看就知道‘演’的痕迹太重了。”
许凯
现在他明白，如果应该有一滴泪，那么让它在恰如其分的时候顺势落下就好。但相比悲伤，“快乐”是一种更难调动的情绪。“难就难在那种自然而然的感觉。我个人的感受是，现在的大环境比较辛苦，各方面压力都很大，难过比快乐多，真正的开心更难得。所以表演中要让大家感受到真正的快乐，并不容易。”
演员这份工作能挤出的私人时间和空间都不多，以前他喜欢打球和骑单车，现在能自在玩一圈的可能都所剩无几。想当摄影师那会儿，他受制于经济条件，“喜欢自己拍东西、研究相机，但没钱，被现实打击了。”现在他又怕自己琢磨下这个小爱好会影响别人，“如果在工作的时候看到一个景色特别美好，我可能停下来一会儿会拖累其他人的进度，经常是几百号人一起协作的事情……别人给你尊重，你也要给别人尊重。”
有些艺人被团队包围得久了，会把别人所做的一切都当成理所当然，或许是先天里缺乏的那点自信，所以他永远没法这样心安理得。“有些人可能会享受那种一大堆人的簇拥，但我只会感到紧张和尴尬。”工作人员为他做的种种事情，他知道那都是个人的职责所在，“这不是谁在服务谁的问题。大家各自完成自己的职责，谁也没欠着谁的。”
偶尔他也会羡慕别人的“自来熟”，“这也是一种本事，我觉得肯定是好的。”有时去参加活动，看着别人自如地打招呼互动，他就躲在角落里思索“该怎么融进去”，但往往最后还是放弃。“大家都有说有笑的，可是我不知道怎样的话题才可以和别人聊起来，怕自己尴尬，干脆就还是站在一边了。”
压力或者疑惑，现在他都能自己消化掉，给父母电话，自然是报喜不报忧。他给家人的买车买房，一种成年人的关心方式。“现在不是小孩，父母也知道你长大了，很多时候他们其实什么都不要，隔三差五语音聊几句近况、一句问候就够了。”一起工作的伙伴并不一定要跨过工作的范畴成为朋友，他觉得这样也挺好，有缘相聚，及时尽兴，其它的都可以交给时间。成长从来都不是一蹴而就的事，但慢慢感觉到它的发生、看到它在自己身上印下的变化，在习以为常的日子中品尝出新的滋味，这就是它真正的意义。
许凯
在许凯看来，《千古玦尘》的“白玦”最有魅力之处在于他的格局：“他特别有大局观，这是我最欣赏他的地方。他会为所有人考虑，其中当然包括他的爱人，但他又不会被局限在小情小爱中，不会为了维护自己的感情去牺牲他人，他有情、有义、有爱。”
白玦是上古界四位真神之一，是百姓遇到疾苦厄困时信任和求助的真神。另一位真神上古最初只是灵力低微的小仙，一路披荆斩棘，逐渐成长为身负苍生之重的主神，却逃不过命运的劫难枷锁。白玦与上古情根深种，却几经生死离别，上古在六万年前因混沌之劫来临选择以身殉世后沉睡，白玦爱恋上古近二十万年，在上古殉世的最后一刻阻挡了她，压下混沌之劫，又花了四万年为她集齐魂魄，最终用自己还给她三界永生。
这听起来就是一个复杂而凄婉的故事。电视剧里许凯其实一共扮演了三个角色：白玦、清穆、柏玄，三者本为一体，青穆、柏玄都是白玦的分身，一个为了增强能力修炼妖力，一个为了战胜邪恶修炼仙力，但他们的最终目的却是一致的，就是为了成为战胜邪恶的混沌之力。
要区分三人的状态，许凯更多把功夫花在语气和状态上，“白玦要比清穆更冷冰冰一些，柏玄……还好他不怎么说话。”白玦往往用眼神去表达想法，在电视剧的小屏幕上，这种微妙而含蓄的表达需要演员更多的心力。
“挺难的，因为他所有的情感都是向内的。有些人为了保护爱人可以不管不顾，可以不惜牺牲别人的快乐甚至是生命，他们也没错，只是想守在爱人的身边。但白玦选择了最为劳心劳力的方式，他处处为别人着想，又要做很多重大的抉择，要演好他的含蓄、演出他的完美，比演那些身上有瑕疵或者锋芒的人都更难。”
许凯
扮演“上古”的是周冬雨，在进组之前，她刚刚拿下香港金马奖的影后。许凯第一次见到她是在剧组围读剧本的时候，“压力还好，就是觉得她非常优秀。”周冬雨在镜头前有特别松弛和自然的表达方式，而且总是会给出多种尝试，“她可以用好几种方法去演同一场戏，然后让大家去选最确切的一种。还好我比较百搭，能及时接收到她的想法，整个过程都很愉快、顺利。”
这是许凯第一次和总制片人杨晓培合作。“她是一个很好的姐姐，私下吃饭的时候我们可以无话不谈，但对待工作她又超级认真专业，拍戏就是拍戏。从剧本围读到实际拍摄，她对每一个关键环节都了如指掌，在剧组引领整个团队有序的推进项目。”《千古玦尘》是一部大制作，杨晓培却没有直接和戏份最吃重的许凯表达过自己的期待，“她只会直接说要求。她不会说‘我希望怎么样’，没有，她只会直接说‘你要做到怎样’，就是给演员一个非常坚定的方向。”
因为有过不少古装拍摄的经验，这次的打戏和威亚戏对许凯来说都没有特别的难度，“无非就是空翻、后侧翻……我都可以应付，而且我们的保护措施很严密。”
《千古玦尘》一共拍摄了136天，告别的时候，许凯只想对白玦说“我爱你”。“我真的觉得很难再碰到这样好的角色，他是一个真正值得托付的人，一直清楚地知道自己要什么。我现在的愿望，就是希望所有人都能多多支持这部来之不易的作品。”
摄影：邵迪／监制：陈博／采访、撰文：李冰清／编辑：李萌／妆发：EMMA ／服装统筹：Simon／服装协助：李昕宇
