张小斐
小时候学舞蹈那会儿,老师总问张小斐:“你有‘恐中症’吗?”上舞台排队形,别人都努着劲儿想站在最中间的位置,想成为所有目光的焦点,想被默认为是技艺最出色的那一个,可即使点名让张小斐站中间,她也总是溜去边上。
她自问也不是真的无欲无求,被认可的渴望她当然有,真想做成什么事儿,也会凭一腔倔强向前冲。“但我不想只是‘我去争取下’,更希望可以慢慢走到那个点。”也就是,她相信实至名归、水到渠成。
在北京电影学院上学的时候,她也从未被周围人的好胜心影响过。“我觉得你努力去做了,老师就能看到,我只是专注我自己该做的事情。”从入学起,老师们就把警钟敲到铛铛响。“他们一早就告诉我们:你们其实非常被动,每年毕业生很多,但真正能遇到好机会、能所谓‘出来’的人没几个。”
从那时起张小斐就做好了心理准备:演员就是永远在敲门的人,你不知道那扇门会不会开,也不知道门后面等待着什么。“我可能不会去过度担心将来,你要先把当下的事情做好了,有一个好结果,总有下一步可以走。”
张小斐
“我对自己不设限”
35 岁的时候,张小斐敲开了一扇叫《你好,李焕英》的门。在不久前的上海国际电影节上,她也凭借“李焕英”这个角色获得了“最受关注女主角”的奖项,对她来说,这是一个特别有意义的肯定。“这是我作为电影人在电影颁奖礼上获得的第一份荣誉,‘第一’总是特别的。”
这部电影给张小斐带来的显然不仅是专业上的肯定。电影票房创下的纪录带来了公众对她日益高涨的关注度,许多意料中和意料外的东西一起涌来,她也开始拓展“演员”这个职业更多面的层次:她与许多品牌有了合作,走红毯的造型会快速登上热搜,杂志也用各种方式探讨她成功背后的偶然性与必然性。
在张小斐自己看来,这些都很珍贵。之前她是一个更单纯意义上的喜剧演员,扮演的角色大多是生活里“普通的正常人”,现在的种种机会,都得以让她展现自己的另一面。就时装表现来说,许多评论人发现,公开亮相时张小斐几乎没有“用力过猛”的时刻,无论是米白色的西装阔腿裤,还是绿丝绒高开衩的丝绒礼服,都“老道”且自在,即使是在机场被拍到的私服,她也总是简约中见细节,分寸恰到好处,是“人穿衣”。
“我很清楚自己不要什么,也不会贸然尝试‘不敢’的造型,适合我的、让我舒适的衣服才能和我相得益彰。”她的种种自在,正是源于对“我是谁”的清楚认知,以及随之而来建立起来的自信。在按部就班演喜剧的时候,她曾经模模糊糊地想过,如果到40 岁还没遇到一部叫好且叫座的大热作品,但可以渐渐被观众认可为一个不错的演技派演员,也不错。
张小斐
“我从来没觉得自己会不太好,但也没想过将来一定要成为什么样的人。可能我就是不太善于去想这些。”这算是一种乐观吗?她摇头:“可能会先对差的结果做好思想准备,事情做好之前把心理预期值放得低一点,后面的事情都会比想象中好。”
在这个年纪遇到“李焕英”这个角色,她第一个真正意义上的女主角,她觉得一切都恰到好处。“我还真有了一点经历,内心还能保留一点幼稚,这是一个特别合适的节点。”这个年龄赋予她选择上更大的自由。“往上够够也可以,往下够够也可以。”也就是,她可以做到“不以物喜,不以己悲”,也可以用开放的心态来拥抱到来的一切。“我特别珍惜每一个来找我的机会,我对自己也不设限。对故事的选择上,我其实不需要有特别的偏爱,对于演员来说,有张力、有表演空间,就会是一个充满吸引力的作品。”
即使是广告作品,她也能在拍摄中找到不同的学习空间。影视作品的角色塑造需要成为“另一个人”,而广告可以让她把自我的某部分特质放大。“现在很多广告的创意和制作都越来越精致,拍摄方法有许多新意,我很喜欢这些充满新鲜感的尝试。”
张小斐
“我没有落差”
无论将来会有怎样的新发展,张小斐的根基仍然是一个优秀的喜剧演员。究竟什么是好的喜剧?让人开怀大笑的时候,是否需要一些悲剧的内核?她觉得现阶段她还无法回答这些问题,或者说,她不想上纲上线。
“每个人都有自己的观点,但我觉得不需要那么多的界定。表演也是,许多人会说到某一些方法,我有时候禁不住会想,是这样吗?好的创作往往是一个综合的结果,包括片子的类型、导演的风格、对每个演员表演的把控……这些因素都会发生机动的变化。但你首先要讲一个好的故事,让观众在笑的时候,可以产生情感的共鸣。”
许多演员都认为喜剧最难演,它要求一个演员对节奏感、对分寸都有极好的把握,对人性的微妙有极敏锐的洞察力。张小斐一开始根本没觉得自己能演喜剧。“我害怕拖人后腿。好像是在参加《欢乐喜剧人》的时候抖了包袱,观众笑了,我就觉得开心了。”
她对自己的节奏感很有信心,“天生挺好的”,这些年的实践中,她接触到了不少优秀的喜剧演员,他们的经验也给了她颇多启发。“比如沈腾老师在《你好,李焕英》里的那句‘陷进去了’,虽然只是四个字,但现场看的时候就觉得是他独有的可爱和幽默,这可能是一个喜剧演员的天赋和个人魅力。”
张小斐
李焕英的好几场戏都曾让张小斐为如何把握好尺度感到为难。“这是个‘双穿越’的故事,我要埋着自己的情感,等到观众恍然大悟的时候,又能再回味出来一些东西。”最难的一场戏是李焕英刚刚穿越回去、对着橱窗的镜子发现自己变回年轻时代的状态。“看剧本的时候,其实我想的处理方法还是太过简单,惊讶—我觉得正常人的反应就是这样的。”
但贾玲给了张小斐不同的启发。“贾玲一直在提醒我,为什么要写这场戏?如果是真正的李焕英,她会是怎样的反应?”张小斐后来的处理是对着玻璃哈哈大笑,一种由衷的快乐,到故事结束时,当所有人意识到这是一个母亲获得“重来一次”的机会时,更能体会出这份轻快下深沉的爱与悲伤。
张小斐有丰富的小品表演经验,和电影的表演方式相比,舞台的调度、节奏和表演分寸都截然不同,但她觉得“真诚”是贯通两者的基础。一些拥有丰富舞台表演经验的演员会不自觉在镜头前“拿腔拿调”,许多影评人觉得,张小斐在《你好,李焕英》里特别可贵的一点,是她展露出了一种浑然天成的松弛感。“我好像在心里自然而然就切换了。这么多年的经验会在你心里安上一个开关,你或许也没有刻意去想这件事,但你知道就该这样演。”说到这里她大笑起来,“这样说好烦人,有点“凡尔赛”了。”
张小斐
她已经四次登上春晚的舞台,对许多人来说,这个舞台永远都具有一些特别的意义。但她还是紧张。“春晚这个日子太特殊了,你在用你的专业陪大家一起过年。尤其对喜剧演员来说,春晚语言类节目一直都受到许多关注,在春晚上演一个小品,仍然是一个很重要的目标。”每一次联排、备播加直播共有6 次,之前还有无数次的排练和调整,但没有到最后一分钟,节目都会面临被刷掉或者调整的可能。她每次都不敢和妈妈打包票。
“我不希望她心里出现这个落差。”春晚每年都会热热闹闹霸占一溜热搜、被热烈讨论,但往年这个热度过去后,张小斐总是要回到看似平淡的日常工作里,“我没有落差”。
“可能这些年来我已经形成了一步一步走的心理,就是当下有什么最适合我去做的工作,那我就把眼前的工作完成好。别人说你怎么也不浮躁一下?我自己也觉得挺奇怪的。现在确实机会更多了一些,我就尽量把后面的剧本选好。
张小斐
“人需要一点乐呵”
张小斐从小就不怎么在意“将来”会落在哪里。“小时候特别害怕老师问‘你的梦想是什么’,只能特紧张地跟着大家回答‘科学家’,但事实证明我根本不是那块料。”学舞蹈也是应了妈妈的要求,张小斐天生软度不够好,被硬摁着下劈腿的痛苦,现在想起来都心有余悸。
她偶尔也想过要放弃,但一想到妈妈的坚持和付出比自己还多,就觉得应该更加努力。张小斐在微博上传过一段女团舞《Ye sOK》,那是她答应粉丝的“礼物”。虽然以她现在的演员身份来说,这是一个不怎么需要花功夫的“小甜点”,但她认认真真学了编舞,好好练习了些时间才正式发布。即使不完全是出于自己的心愿,她也不愿意辜负别人对自己的期待,不想敷衍了事。
小时候考学前,妈妈在沈阳给张小斐找了个老师,每周从鞍山带她过去集训一次。“每次去之前我都觉得特别痛苦,家里人也心疼。但我挺感激我妈的,她希望我努力,在我还不知道人生目标的时候想帮我推一把,但这一切都建立在我开心快乐的基础上。她不需要我功成名就,她对我不是那样的期待。”
张小斐
表演让张小斐第一次有了主动的人生目标。在民大学舞蹈的时候,她常常循着海报去学校周边的放映厅看电影。“那时就好想去做这件事,但年纪小又没有自信,只能埋在心里。”毕业后她进了武警文工团,可还是想搏一次,考北京电影学院。“我觉得不去考一考的话,我会后悔一辈子。”
学校里她成绩拔尖,“不是第一,就是第二,把能拿的奖学金都拿了”。可毕业前后她却被现实“锤打”,见组试戏碰过不少壁。“那时年纪还小,对审美也没有特别的判断,很容易被人影响、很容易怀疑自己。”虽然那些情绪最多持续一个星期左右,但对摸不着将来形状的她来说,每一天都不好过。“毕竟没什么工作,心理也很脆弱。”
但她不愿自己陷入自怨自艾的情绪里。“从某种程度上来说,我还算幸运。毕业后进了广播艺术团,可以当主持人,只是一度以为,演员这件事离我越来越远了。”
张小斐
她渴望机会,但不愿意强求。贾玲找她演喜剧的时候她很开心,因为那意味着她又可以回归到表演的路上。电影《你好,李焕英》还没有最终决定主演的时候,张小斐也暗自向往,毕竟她已经多次出演过这部剧的小品。“我觉得这可能是我唯一的一次机会了。学校毕业后,你当然希望有一部电影由你去挑大梁,这还是你那么喜欢的一个故事……这部电影是你一直以来的梦想啊。”但身为朋友,眼看着贾玲为这个项目忙了三年,张小斐不想主动去问“谁是主演”的问题,怕因此再增加贾玲的心理负担。
张小斐对周围人的情绪有一种不自觉的敏感,这对表演的敏锐度有极大的益处。“敏感的人会非常容易受伤,很多事情就会感觉不那么轻松,随着年龄的增长,有时觉得也要适当让自己有些‘钝感力’。”
接触喜剧后,她的性格也在不知不觉中被打开了另一面,“整个人外放了很多”。大到事业的发展,小到每天的作息,她觉得都不需要要求自己“必须怎么样”。“我想让自己的人生有一点小小的出口,该怎么活就怎么活,人需要一点乐呵。”她的每一天都像是一个重新敲门的过程,重要的是始终有抬起手的勇气,坚定地叩响声音。
监制:王晓白 / 摄影:昊闫 / 编辑:任元嘉 / 采访、撰文:李冰清 / 形象:秦蕾 / 妆发:王亚飞 / 编辑助理:匡安安 / 时装助理:Ginger、王欣悦、YUHAN