李玲玉
此刻，让我们重新认识一下
你眼里的李玲玉，是被上天眷顾的人，容貌倾城，嗓音甜美，仿佛生来就是要做明星的。而她眼中的自己，少时多灾多病，无数次被命运戏弄，好容易苦尽甘来，却并非所愿地成了“甜歌皇后”，又迅速跌入低谷。
这经历不是常人能承受的。她的生命轨迹像剧烈震荡的心电图，华彩过后，便是至暗时刻。你怀疑经历过这一切的人，要不就是急切地想回到最初的巅峰，要不就是满心疲惫，将磨砺写在脸上。但当你看到她的脸—啊，玉兔精！在《西游记》里，这是修炼了百年沧桑的小白兔，眼下这几十年的凡尘经历，拿她本尊一点办法也没有。
李玲玉最近出演了一部系列幽默短剧—《大妈的世界》，每集只有5分钟，快节奏的剧情推衍，语言幽默，戏核点到为止，让很多爱看短视频的年轻观众大呼过瘾。对于年长的观众，虽然有流行词汇的门槛，但架不住剧情太接地气，他们也不禁感叹：“这说的不就是我嘛！ ”
“大妈”这个词，一直和“俗气、好事、絮叨”挂钩，成了带攻击性的语汇。不过李玲玉扮演的王姐，是一个时髦、爽快，不拿自己当大妈的大妈，像年轻人一样追剧、嗑CP ，还能巧妙避开各种老年消费陷阱，关键是还挺漂亮。
银幕上的她，表演状态自然，收放自如，容貌也没做过多修饰，依然经得起高清镜头特写。戏里戏外，应该说她都以全新的面貌出现在观众面前。
为什么说全新呢？90后的观众可能对此体会不深。李玲玉是谁啊？在春晚舞台还挂着粉色纱帘的年代，她能一届春晚上两三个节目，演唱加小品，那种穿透性的影响力，是今天年轻观众无法想象的。现在，一个顶流艺人上春晚，能有三句歌词就不错了，谁都不敢说具备统治力，而当年的文艺界曾流传着“李玲玉年”的说法。
她，怎么演了个大妈？
掐指一算，岁数是差不多，但情感上还不能接受。怎的，认了？她可是全国人民心中的甜妹子，多少男孩在暑假里心心念念的玉兔精，一转眼就成大妈了？有些儿时的偶像，你就是不愿她老，希望她青春永驻，因为她一老，你心里关于年龄的那点倔强也跟着破防了。不禁要问：这些年她干吗去了，过得好不好？
眼前的李玲玉，虽然眼角也爬上细纹，但皮肤依然饱满光泽，精神矍铄，给块反光板，目光像刀子一样锐利。她身材管理得很好，紧致利落，小腿上的肌肉线条能看出她经常运动。意外的是，她腿上还有一个文身。
如果一位偶像明星过了中年，还通过打针吃药动刀刻意展现年轻，脸上硬邦邦的不苟言笑，讲真，粉丝看了会感到一丝悲凉，觉得他/她在挣扎。相反，正常的生理老化，加上良好的身体状态和精神面貌，才会让大家感到欣慰，知道她现在过得不错。大家也感叹，一位从纯真年代走来的玉女，所有零件都是原装的，没有种植体，就拼基因，越发让人怀念那个时代的美好。
听她讲话的声音，并不是想象中的甜腻嗲，而是那种有磁性的女中音，坦然直率，翻看她多年前的电视访谈，也没有丝毫扭捏。而听了她的经历，更觉得她跟“甜歌皇后”“玉女”这些人设都相距甚远，我们好像多年来都不曾认识真实的李玲玉。
李玲玉
父亲送她一把弹弓
李玲玉生在上海，父母正因为欣赏昔日女星阮玲玉，才给她起了这个名字。造化弄人，她们差点儿有了相同的命运。李玲玉是早产儿，自小体弱多病，经常会莫名其妙晕倒，在那个荒乱的年代，大人没有太多精力照顾孩子，她跟着家里两个哥哥长大，养成一身男孩习气。
比如，她会爬树，且很擅长。上海老街里高大的法国梧桐，她能极快地爬上树冠，在颤巍巍的枝干上一靠，打开书包看会儿书，居高临下，好不畅快。邻居对这丫头的评价是—猴仨儿。
她经历过三年自然灾害，过生日时，家里能做一碗小油菜鸡蛋面，已经算隆重了。父亲送她一把弹弓。别人也许会说：“这什么爹啊，拿弹弓给女儿当生日礼物。”但那是一把用树杈做的、打磨精致的弹弓，还刷了清漆，困难时期，也足见老父亲的用心。
关键是，李玲玉很喜欢这把弹弓，闲时刻苦练习，不出几个月，她打鸟已经达到狩猎水平，更不用说同学的脑袋。
李玲玉家庭出身不好，这让她从小感到一种无形的压力。学校里经常会有文艺团体来挑学员，她坐在前排，眼睛忽闪忽闪的，每次都最先被选中，但回回到政审环节，她都被刷下来，没人能给她一个解释，这种挫败感，让她的性格变得孤僻而倔强。更恼人的是，同学也会挖苦羞辱她，这是她忍不了的。
她喜欢待在树上，某种程度上也是躲清静的法子，离地五米，仿佛能摆脱一些压抑。有一回，她正在家门前树上写作业，远远看见几个她讨厌的同学，一路欢声笑语走来，立时怒从心头起，摸出弹弓，抬手一弹。那同学摸摸头，摘下帽子，疑惑地四下搜寻，这种疑惑神情更让她来气，又补一弹，精准命中，对方顿时额头见血。
同学大哭着找家长，上门报案，母亲如鸡啄米一般给对方道歉，然后责令她晚上不准吃饭。她高高在上地目睹了全过程，直到人群散去，才从树上跳下来，虽然明知一顿打躲不过了，心中还是有几分窃喜。
有一次，她从树上往下跳时磕坏了腿，不敢跟家里说，几个月都瘸着走，最后疼到腿伸不直了，才被母亲发现。大夫见了都惊呼：“这闺女是铁打的吗？从骨裂处长出一根骨刺，快把皮肤顶破了，必须手术。”
回顾自己成长期的遭遇，她还有些不能释然：“小时候就老想，为什么老天把我带到这个世界上，要承受这么多身体和心灵上的打击，也许就不该来。但同时又告诫自己，不能让别人看到我的脆弱，不能在别人面前哭。这种心态让我不会和别人沟通，一直没什么朋友。”
高考前一年，社会风向转变，政审不那么严格了，她报名参加了北京红旗越剧团的考试，凭着出众的长相、嗓音和模仿力，从五千多人中脱颖而出，成了唯一的幸运者。她想逃离上海，离开这个压抑的环境，直到十多年后，她才能平心静气再次接受这座城市。
李玲玉
曾经有个年份，被命名为“李玲玉年”
李玲玉在越剧团唱了三年，一个偶然的机会，她被东方歌舞团选中。当时，团里在排一台歌颂亚非拉人民的歌舞晚会，她浓眉大眼的异域面孔很符合定位。也正因为这种西域风情，让她有机会出演《西游记》中的天竺国公主。
她很快成了东方歌舞团台柱子，声名鹊起，有很多唱片公司来找她录专辑。今天再回顾那些专辑名，什么《甜歌皇后》《甜甜甜》《甜妹子》，确实有点齁嗓子。不过，当时的中国人刚从苦难中走出来，正需要这种如沐春风的精神慰藉。只是对于东方歌舞团阳春白雪的艺术品位而言，这类大众流行文化都显得不够格调。
李玲玉坦言，在这件事上，她一直愧对于东方歌舞团的培养，毕竟她是有组织的人，在专业上不断进步，才是她从小被灌输的价值观。她也质疑过，为什么团里看不上的东西，会那么受大众欢迎。她在8年中一共录制了88张专辑，几乎每张都有百万销量，《甜甜甜》在订货会上就卖了800万张。当时音像商店的国内歌手专柜里，一半磁带都是她的，新加坡还开过关于“ 李玲玉现象”的研讨会。
另一个层面的心结是，虽然她很擅长唱甜歌，但那并不是她喜欢的风格，因为和自己性格不符，只是形象、音色太有代入感，她像是被困在蜜缸里了。
这两种心结交集，使她在最炙手可热的时期，也没感到在艺术上的成就感。问她和朋友在卡拉OK时会唱什么歌，她表示从来不唱自己的歌，保留曲目大概有《情网》《青藏高原》，嗓子喊没声了也要喊，当年还很喜欢听黑豹乐队的歌。
能抗衡这两种不快的原因是：她真的很红，且赚了不少钱。她可以4小时录一张专辑，拿着谱子哼两遍就开录，唱甜歌对她而言驾轻就熟。她确实让很多音像界老板发了大财，只是当年还没有版税制度，歌手只拿劳务费，她的酬劳从几千元涨到几万元，虽然和今天的艺人没法比，但在当年也算天文数字了。
1990年到1993年这4年，李玲玉达到了自己的巅峰。她连续三上春晚，并且第一次参加春晚，就一口气参与了两个节目。但与此同时，她也开始逐渐感到了一种矛盾的割裂。她开始反感再唱甜歌，听别人一叫她“甜妹子”就浑身起鸡皮疙瘩，已经到了性格扭曲的地步。她想要改变。朋友劝她不要冒险， “甜歌皇后”的地位没人能取代，别把这个位置让出来。可她态度坚决，这不是她想要的，再唱下去要抑郁了。
1993年从东方歌舞团辞职后，她费了很多心血，录制了一张专辑叫《女人心绪》，算是转型之作。直到今天，她依然认为那张专辑是自己最棒的作品，从创作到制作都是国内顶尖高手。只是专辑在当年推出后，遭遇了滑铁卢。她清楚记得，那天在中山公园举办签售会的情景。
“四个小时的签售会，队排得老长，但是有很多歌迷在抱怨，有一个中年人跳着脚骂我，说我太自私了，不考虑歌迷感情，把他们心目中的甜妹子拽走了，塞给他们一个怨妇。很多人在现场就哭了。我强撑着办完活动，回到家里放声大哭，感觉天塌下来了。那段时间，我整晚睡不着，就坐在床上，想大家怎么会对我有那么大的误解，又解释不清，不如就学阮玲玉那样，一了百了。当时还没有抑郁症这种说法，我找不到疏导的出口。不过，我至今不后悔改变风格的决定，只是当时转得太快太急了，大家接受不了，弄得自己死去活来的。万幸冥冥中还有只手拽着我，让我挺过来。”
普通人看到成功者在巅峰上的光彩，会说，我要是他就好了；但是看到他们在低谷时的惨状，也会说，幸亏我不是他。当我们在谈论一个人坚强时，也许当事人并不觉得那是坚强，只是要想办法渡过难关。常人都没机会去经历那样的波澜。当然，能挺过来的人，必是强者。
李玲玉后来去日本发展了几年，主持一档关于亚洲音乐的节目，诱因是她之前为几家大型日企拍过广告，在日本有一定知名度。但她自己心里清楚，那是她搞砸了，出去躲清静的权宜之计。她每周录三次节目，剩下时间去国际学校学日语，虽然工作环境和待遇都不错，但总有点儿落败国王流亡海外的感觉。
多少个不眠之夜，她“举杯邀明月，对影成三人”，想念海那边的家。实际场景是，她坐在马路牙子上，拎个酒瓶子独饮，那依然是她至暗时刻的延续。好在她从小就练就了这种独自面对痛苦的能力，什么都不跟别人讲，硬扛。
新千年后，她重新回到国内发展，多次参加大型文艺演出和综艺活动，还出演了电视剧《孝庄秘史》里贵太妃一角，成立了自己的文化公司，继续音乐事业。
李玲玉
我是一只山林野兔
李玲玉属兔，这辈子好像也跟兔子有缘。她第一次涉足影视，就在《西游记》中扮演了玉兔精。后来，她在顺义天竺花园买了房子—巧了，《西游记》里那一回就叫《天竺收玉兔》。网络兴起的时候，她给自己申请的第一个邮箱名叫—山林野兔。没多久，遇到一位算命大师，说她是山林里的一只野兔，准到离谱。不知是什么心理暗示让她想到这个名字，她也给出了自己的分析。
“可能是小时候没有条件叛逆，到北京后才迎来了我的叛逆期，不想被任何人束缚，像匹脱缰的野马，谁都拉不住。我喜欢那种自由自在飞翔的生活。有时候心情不好，就买张机票，拎个包消失了，谁都找不到我。我去过昆明、成都、香港、新加坡、日本，有时候在酒店待一周，看书、想事。在没人认识我的地方，就坐在马路牙子上放空。当时还没有‘说走就走的旅行’这种说法，我已经身体力行了。即便谈恋爱时，我也必须有自己的空间，既不黏人，也不想被别人拴住，有几次就因为这个跟人家分手了。”
李玲玉说她这种野兔风格，直到儿子出生才被抑制住，真有一份牵挂把她拴住了。不过，她依然是个不愿循规蹈矩的人。前文提到她的文身，那是她39岁做了母亲后文的。有一回和闺蜜在三里屯小酌，看到对面有家文身店，就一时兴起想去做一个。闺蜜说： “你疯了吧，当了妈妈还这么不羁。”她反问： “为什么当了妈就不能做呢？”走进文身店，她挑了个喜欢的图案，还把自己和儿子名字的英文首字母放进去。技师问她是不是真的要做，她很肯定，还因为怕疼，又整了两瓶啤酒。
李玲玉提到，自己是那种做事不太考虑后果的人，想到就做，不把自己禁锢在年龄或身份中，结果是好是坏，到时候再说。她还曾经想去穿一个玉兔精那样的鼻环，镶颗小钻石，后来听说穿完鼻洞，如果感冒了，鼻涕泡会从鼻翼冒出来，这不符合她的审美，放弃了。
近些年，她看了很多心理学的书，知道人有情绪时应该发泄出来，要和人沟通。因为经历过抑郁症，久病成医，她已经成为周围朋友的心理医生。十年前，她因为投资一个项目损失了几千万元，难受了一段时间，不过，她很快给了自己一个解释：“如果这个钱那么容易就没了，证明它不是我的，或者说财不配位，那还有什么可难受的。”一个月后，她又没事儿人似的出现在大家面前，朋友听了她的理论都不禁感叹：“你真不是一个凡人！”
到达过巅峰，也在低谷里蛰伏过，李玲玉回看自己的人生，已没有儿时的抱怨，好的、坏的，她都看作应该经历的修行。现在，她每天健身、听语音书、学英语、拍抖音，继续经营自己的文化公司。她常说，要保持健康、保持好奇、保持尝试的勇气，在戏里戏外都很好地诠释了一位“无龄感”现代大妈。
不，她并不喜欢“大妈”这个词，请叫她“玉姐”。
编辑：若菲 / 文：浩川 / 视觉：卞玉清 / 摄影：李银银 / 妆发：刘新跃 / 造型：李孟孟 / 助理：Felix、王艺洁
