年轻人狂热打卡的新“穿越”地——清明上河园，这里青石板路的接缝处，仿佛正渗出北宋东京城的微雨。这里，张择端笔下的《清明上河图》被赋予了呼吸与体温，在春风里迎来它的鼎盛——年接待游客量突破800万人次，全国各地慕名而来的人们重新敲响了汴梁的晨钟暮鼓，铸就了传统文化景区破茧重生的标杆。
1998年10月，当第一块基石埋入开封西北隅的土地时，少有人预见这幅“活起来”的千古名画会成为中国文化旅游的现象级作品。张择端笔下的虹桥舟楫、孟元老《东京梦华录》里的市井喧嚣，不再仅是传说中的艺术作品，而是即将在六百亩土地上磅礴铺展的血肉之城。
当你踏上这片土地，便已踩在了历史的断层之上。园区以“近乎考古级的精度”将画中场景复原：汴河两岸绿柳垂拂，虹桥上的行人摩肩接踵，纤夫的号子声穿透水雾。空气里，新烤炊饼的焦香、汴河水的微腥气息、远处勾栏瓦肆飘来的丝竹断片……所有感官都被北宋的烟火气裹挟——“我们不是建造主题公园，而是‘复活一座城’”，景区管理者这样诠释核心理念。
无需剧本，历史自有其鲜活的注脚。漫游在清明上河园，你会遇到衣衫褴褛的“小乞丐”端着破碗穿行街巷，愁眉苦脸的表情引得游客忍俊不禁——那是曾因游客“爱心投喂”而火上热搜的网红NPC，没有固定剧本的即兴表演，成为连接古今的桥梁。走在虹桥上，周围“商贩”用汴梁官话吆喝着“冰雪甘草汤”，紫苏饮在青瓷盏中漾开涟漪，恰如《东京梦华录》记载的夏日“饮子摊”再现。
再往前走几步，忽听到铜锣一响，街头顿时喧腾起来——两个身着囚衣、颈挂木枷的“犯人”在衙役的押解下“游街示众”，一边还要高声认错，引得路人围观拍照。有人一本正经地扮演，有人憋笑不住，满街都是嬉笑与快门声交织的热闹；巷子口，一家“赌坊”热火朝天，身穿绸缎的“老板”正挥着纸扇招揽生意：“来来来，猜大小，赢了银子就归你！”围观游客早已被这股市井气勾住了魂，纷纷掏出游戏筹码下注，笑声夹着惋惜与惊叫此起彼伏。
在这里，演与不演、看与被看，从来没有清晰的边界。你也许只是从虹桥上路过，却可能在转角就成了故事的配角——这或许正是清明上河园最动人的地方：它不需要你“相信”，只需要你“参与”。
“像做了一场很长很长的梦。”远道而来的网友在自己的社交媒体上感叹。这场梦里的众生相：有人笑着在戏台前排队点茶，有人站在虹桥下等一场暮雪，有人干脆脱了鞋坐在河边的青石板上，任夜色一点点将自己包裹进宋人的日常。这张画卷，便是靠这些沉默的注视、带着情感体温的参与，才真正活了起来。此刻，你不是看客，而是这幅画的补笔者。
当暮色温柔地浸染上善门的飞檐，千盏灯笼次第亮起，像一条赤色的游龙，你穿过光影织就的长廊，仿佛亲手推开了《东京梦华录》中那扇“通晓不绝”的夜世界之门。白日里喧嚣的市井悄然隐去，一个流光溢彩、如梦似幻的汴梁正缓缓苏醒。
忽然，城楼之巅，夜空被无声地撕裂。数百名身着霓裳羽衣的舞者，如敦煌壁画中飞天的神女，自巍峨的城阙凌空而起。她们足尖轻点虚空，衣袂飘飞，在巨大的投影光束中翩然起舞。这场2024年全新推出的夜秀，瞬间攫取了所有目光。
巨大的《清明上河图》动态长卷被直接投射在深邃的天幕之上，画中的虹桥、汴河、楼阁仿佛挣脱了绢帛的束缚，与真实的飞天人影交融共舞。仰望的游人忘记了言语，孩子们的小手直直指向天空，微张着嘴，眼中映照着星河与仙姿。一种近乎虔诚的寂静笼罩着人群，只有间或响起的、压低的惊叹在夜风中传递。
如今，“古风文旅”在全国各地势头正猛，而清明上河园无疑是其中最具标志性的存在之一。它不再只是还原《清明上河图》的艺术尝试，而是被越来越多的人们视为“宋代生活体验馆”：身穿汉服在虹桥上打卡出片，参与囚犯游街、街头赌博、桥头唱曲，每一步都精准贴合当下社交平台的视觉逻辑与传播语言。#宋潮打卡地、#中式出片 等话题屡屡登上热搜，清明上河园也由此站上“古风文旅”浪潮的潮头。
但也正因如此，一个不容忽视的问题开始浮现——当“穿越”变成流水线，当游客沉浸在滤镜与剧本中，是否还记得那份真正来自历史深处的“时光感”？清明上河园的成功固然可喜，但如何在流量与传承之间守住文化的厚度与灵魂，或许正是所有文化景区在热潮之后，必须面对的深刻命题。
撰文 | 维依、图片 | 小红书：甜酒咖啡卷、猫猫爱瞎逛、大胡子小姐、全世界最温柔、谷二斗（侵删）
