金城武
深秋的东京，阳光慷慨而晃眼。
我们在酒店房间里等待金城武先生。
为了这次拍摄，这栋知名酒店的一整层都被预留了下来。工作人员有条不紊地整理、熨烫着衣服鞋帽，灯光设备也渐次架起、一盏盏调试着。
电梯“叮咚”一声，那个男人独自走出来，穿着红色的运动外套，背上挎着双肩背包，踱步进来，欠身和大家打招呼，有点腼腆，好像一棵早春的树。
近距离看他，眼角已经有细密的纹路，笑起来的时候更甚，这是时间在一个40 岁男人身上玩出的合理的“戏法”，但他根本无所谓的样子，讲起好笑的事就还是全然不顾地笑着，眼睛里亮得像盛着一瓢一瓢星光。
他侧头聆听人说话的样子更像戏。
金城武
看着他，眼前真的会“过电影”：《重庆森林》里那个一直一直买菠萝罐头的他、《心动》里天台上仰头拍下一张一张天空照片的他、《伤城》里醉醺醺在酒吧里看着舒淇出神的他……皮囊变化了又怎样，气息却终究不会改变，隔着多少时日，你依旧可以在嘈杂的人群里一眼认出他。
只是太多太多年了，他还依然对拍摄平面照片这件事充满疑惑和慌乱，不知道如果没有一个完整的“角色”在心里，到底应该如何在镜头前表现自己，以此带来的直观反应是，紧张。
一起工作了20 多年的经纪人温和地来到大家身边解释，除了在电影拍摄的镜头前，金城武会很深刻准确地进入角色，放松下来，平面拍摄，却至今都不习惯。
他会不知道，怎么把那个单单作为“金城武”的自己，展现在镜头面前。
便就这样，他不喜或不擅的，团队工作人员就礼貌推掉；面对宣传若有多几分的不适或羞赧，也不为难强求他。只让他和合拍的人合作，拍喜欢的电影。就这么着，身边最信任的人多年没有换过，彼此守护着这般朴素而坚韧的好交情，同耐寂寞，修身养心。
后来光线一点点铺洒开来，透过玻璃窗棱在墙壁上勾勒出一条条影子。房间里只余了很少的人。他穿一件羊毛衫，赤着脚在房里走来、走去，下颌的胡子并没有完全剃净，一蹙眉或抬眼，不需要语言。一个日常的金城武终于开始慢慢显影于此间。
既见君来，云胡不喜。
