金城武
金城武说到有点激动起来了,身体不自觉从椅子上探起来,肩膀摆动起来像一波一波黄昏的海浪。
然后他手攥成一个松松的拳头捂住嘴忍不住笑:“我们后来每一次要拍的时候,就会看到两位导演坐在两个monitor 中间,在想下一段的对白。他们还会讲到一直在笑,就连说戏的时候也在笑,其实是很好玩的。”
“创造出来一个东西”——这是金城武喜欢电影的一个重要的原因,不管是事先定好的剧本,还是现场想出来的点子,只要是创造过去没有出现过的东西,就是有意义的。“当他给你的东西很合你胃口,你当然觉得很好玩,就这样做吧。当然你也会碰到……啊?不要吧……”他抬起两只手做出推阻的动作,扁扁嘴,言语里却依然还有笑意。很多年没有拍电影,重新回到一个集体的创作环境里,金城武终究是喜悦的。“唯独痛苦的是你不知道什么时候被叫过去。有时候你可能一直在等,等的时候很痛苦,又不知道干嘛。他会前一秒告诉你今天可以不用来了,你可以理解,他可能前面那一场戏没有搞定,但是你一开始的时候其实是很愉快的……在现场大家脑筋撞来撞去,大家互相提意见,这是最好玩的地方。”
王家卫甚至知道金城武也不知道的,自己的潜力在哪里。“你知道他的那种能力,当他说要一个状态的时候,他有他的理由,我来看能不能做到,或者做出更多你也没有想到可以更好的,好玩是好玩在这里。”没有悬念的事情是,在《摆渡人》里,我们将见到一个从未在银幕和人前出现过的金城武,一个他自己看了,都“会觉得吓一跳”的状态。他有时候看回看,都会不禁感叹:“哇!这两个人好搭哦!管春和毛毛怎么这么配啊!看画面我有这样的感觉,不是金城武和张榕容,而是管春和毛毛, 那个感觉是很神奇的。”
一个演员的存在之道,或许可以在他身上被这样阐释:“出世”时沉静不语地过活,“入世”后毫无戒备地创造。他得体地把自己安置在“演员”的范畴内,对表演与创作中的细节言无不尽,却又对自己的生活三缄其口。这事甚至无关神秘感云云,是一种最自然的选择。
问他这种选择的缘由。
“你看我干嘛?看金城武干嘛?我都不知道金城武干嘛。金城武根本是你们大家想出来的那个样子,那你要我把那个样子放在银幕里面,你不用啦!何必呢。他已经在你们的幻想,或者你们的塑造中,在这个世界上啦。”