首页 > 人物 >

蔡康永:生活不是郊游 是一次又一次的迷路

2017-05-12 来源:《时尚·COSMOPOLITAN》
谁也想不到,在公众号文章里情深似海双剑合璧的“康熙”合体是这样的平常,甚至于冷淡。“我们都不是那么热情的人。”小S说,至于如何评价这位同行十来年的拍档,小S的用语十分犹疑,“我最欣赏他的冷漠,但是又很温柔的个性……他是温暖的,可是他实在又是一个很冷的人,然后他又很胆小,又很睿智,他是很多复杂的个性聚在一起的人。”你看,哪怕十二年战斗在一起的亲密合作伙伴,其实也拿不准他——这就是蔡康永,一个永远和这世界保持距离的人。

3

蔡康永

那天拍片的影棚,在遥远的新店,从著名的远东酒店开过来,也要四十分钟。化妆间摆了两张皮椅子,一张为小S, 一张为蔡康永,有点像录“康熙”的后台。小S先到,粉红菲菲的少女感,蔡康永后到,他一大早从北京飞回来,带着一种沉重的倦意。小S和我描述他们俩当天见面的情景:也没有打招呼,各自坐了5分钟,然后小S说:“ 你为什么总是可以一直摆出那么臭的脸呢?”

康永顾左右而言他:“如果是你的小孩你会生气吗?”

小S说:“ 不会啊……”

于是又开始了有一搭没一搭的聊天。

谁也想不到,在公众号文章里情深似海双剑合璧的“康熙”合体是这样的平常。“我觉得和人保持距离,隔离感很重要……我觉得,人,很不值得放心对待,人不是一种安全的东西,你对别人感觉到很安全是一个傻的事情。”面前的蔡康永面无表情,这让他口吐金句时有一种奇异的穿越感。“凛冽、寒意,会有一点害怕他。他好像在冷眼旁观这个世界”,知乎上的小朋友这么议论他。好在他一点也没避讳自己的冷漠,正因为冷漠,他当年才看上小S。“ 热情和幽默感,这是我在人身上最赞赏的两个特质,因为冷淡的人其实没什么好相处的,有才华但是冷淡的人,相处起来都很痛苦。S是两者兼具,她是一个对于工作、对于找事做都很有热情的人,她喜欢家庭,很温暖地看世界,又很善良,但我是一个很傲慢的人,别人的善良不足以打动我,还得很聪明,并且不仗着这个聪明欺负人。S是这样的人,我当然也不欺负人,可是我比S冷淡很多,我是个冷漠的人。”

事先架好冷漠这个词,就不会被温和这个词绑架,这是蔡康永为自己设置的自由之地。

他大半辈子,似乎就在做这样的事:从来没有真正脱离过某个地方,也从来没有真正进入过某个地方。

百度词条上显示他的祖父是上海自来水公司老板,父亲是著名律师,也是1949年前中国最大的轮船公司—上海中联的老板,1949年沉没的著名豪华客轮太平轮就是他家的船。时代沧桑巨变,上海滩的风流人物们避居台湾,过的仍旧是上海的日子,他从小耳濡目染,生活是女人主持的,洗头、约牌搭子、商量小菜的做法、应酬、交际。母亲是美人,穿紧身旗袍,自己设计衣服。“薄纱的睡衣领口,配了皮草,家里穿的拖鞋,夹了孔雀毛……”他在《我家的泰坦尼克号》一文中写道:“一个时代,大火烧天地烧去了。我身边的,是烧剩下的,东一处、西一处的,明明灭灭的余烬。我的童年,常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。有时候,我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候,我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。”

身处其中,却又总是置身其外,是蔡康永的独家法门。从小是好学生,读名校、唱京剧,出尽风头。24岁去美国读电影,28岁回台湾教书,混迹在电影圈,写影评、当编剧,过手的名片有《最后的贵族》《客途秋恨》和《新方世玉》,后来发现“电影出来跟编剧写的东西没有什么关系”。34岁转行,当台湾版《GQ》中文版总编辑、电台总监,后来经张小燕提携,干脆当起了电视主持人,得过金钟奖,也做过网站创业者,当然最后是失败了。跌跌撞撞到了2004年,《康熙来了》 大红,算是扛出了一片天地,但日子久了,难免厌倦,2015年他顺应时代大势,去了北京,参加大陆新兴的网络综艺《奇葩说》,又奇迹般地成为新一代小孩们的偶像,导师三驾马车“马晓康”,他是其中之一。

推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR