刘嘉玲
自由的重要性
刘嘉玲很清楚自己的所长和所短，她不是那种盯着财务报表和计划书的老板，但有足够的品位和经验去做决定和判断。推己及人，她明白人之常情，早年她也试过正儿八经去公司上班，中途忍不住犯困，便出去洗把脸。“说真的，我接受下属在开会途中打瞌睡。”
她不会把他人的工作视为理所当然。上海的著名公关包一峰和她有多年的合作，每次有重大活动，第二天都会收到她自己打来的致谢电话，这让包一峰有点感慨：“不要说她本人是个大明星，一般客户都很少有这样周到的礼貌。”有宴请，她都会提前自己试菜，生怕细节上有考虑不周之处，有朋友来捧场，她又总是尽到地主之谊，希望宾主尽欢。这次ANIRAC 发布会有一众圈内好友作为嘉宾出席撑场，她特别在结束后举办了一个私人性质的派对，感谢大家的到来。
“我可能只是比较善解人意，懂得每一个人、每一天的生活和工作都有不易之处。所以我就从眼前做起，对身边的人多一句嘘寒问暖，或者多一句赞美，这是很容易做到的事。这么多年来，我也在慢慢练习，而你多付出一点，得到的回报也会更多。”
少年成名，香港的电影黄金时代到现在，她没有成为一个只留在过去的名字。即使只是安享曾经的成功带来的荣耀，她也已经是一个传奇，但她始终在往前走，在丰富自己的定义，在做一些既在情理之中，又有些出人意料的事情。这几年她参加了好几档真人秀节目，起初接到邀约时她也犹豫和观望过。“大家可能也感觉到，许多香港演员不太敢上真人秀，但我看了节目的设计和制作，并没有那种想象中的整蛊或者恶意破坏形象的部分，我的个性本来就很开朗，我觉得上节目应该可以适应。”
刘嘉玲
参加《我们来了》第二季的拍摄之前，她和谢娜、陈乔恩都不认识，但和大家一起投入节目，私下一来二去也成了好友。“其实我是很容易交朋友的。但年轻的时候，在圈里交朋友也不是那么容易的事情，好像那时大家心里多少会有些保留，无法做到真正坦诚。我觉得‘真’是交朋友的唯一办法，如果你有保留，别人自然也会有保留，没有人是笨的。”
不同类型的节目还让她接触到许多之前只能“远观”的体验。《一路有你》在西班牙拍摄，有一个环节要表演佛朗明哥舞。这种舞蹈节奏严格，表现力难度又大，大多数专业学习的学生都需要多年的训练才能有模有样。拍摄前刘嘉玲只有半个小时的时间简单学习一些动作，但换上服装站上舞台，她的举手投足完全不见一个新手的青涩。“真的很难，我就把那个过程当成一种表演，反而就可以镇定地面对观众。”
最近她在拍摄电视剧《半生缘》，扮演姐姐顾曼璐。十几年没有拍摄电视剧，她最担心体力是否足以应对这样长时间的拍摄。“我有许多国内拍摄电视剧的演员朋友，我知道他们现在的工作环境、制作的作品都达到非常高的质量水准，甚至比一些电影的制作更为精致，所以很想尝试一下。”曼璐是一个悲剧人物，风尘里走一场，争的抢的都散了，自己也不过落得一个无爱无依的凄凉下场。“原著小说以及之前的电影和电视剧我都看过，对这个人物非常期待，也会想象自己能演出怎样一个版本来。她的色彩太丰富了，又带有浓重的悲剧色彩，我没有演过这样的人物，总该试一下。”
许多人批评现在的年轻演员表演太过浅薄，没有生活，也没有投入，更怀念老一代电影电视人的专业。但刘嘉玲觉得，这都是个过程。“我年轻的时候也没有生活的经验和体会。年纪大一些的人演出来的戏会有更多层次，因为同一句对白，我经历过，我知道面上笑着的时候心里其实在哭。但年轻的时候，笑就是笑，苦就是苦，哪里明白其中复杂的心情。”
从TVB 艺人训练班毕业后，她有七年的时间马不停蹄地拍戏。“我都不知道什么时候可以出去旅游一下，至少放个假。”TVB 以高强度的拍摄闻名，虽然20 世纪80 年代留下了诸多经典的电视作品，但演员几组轧戏、日夜轮流转的情况稀疏平常，让许多人身心都疲倦不堪。“所以那时我决定不再续约，而是想去拍电影。最重要的原因，就是想要拥有和控制自己的时间，不是永远只能听从别人的安排。”
刘嘉玲
不停奔跑的姿态
如今她大可以随心选择自己的角色，所以每一个选择都变得更为慎重。“起码希望每一个工作都对得起自己，能过自己这一关。”2015 年她凭舞台剧《杜老志》获得“香港舞台剧颁奖礼”最佳女主角，那是香港舞台剧界的主要年度奖项，评选规则十分严格，奖项的评选与明星的分量无关，而是实打实的演技竞技。刘嘉玲是第一位获奖的非剧团的演艺界艺人，她感到十分骄傲。
“那一次的经验让我更珍惜每一次演出的机会，也让我体会到，你真的要在表演上下苦功，你只有付出足够多，才能在舞台上游刃有余。电影可以靠镜头靠导演的剪辑，电视剧可以靠其他演员的衬托，但舞台剧的表演，你一个人站在舞台上，没有人能帮到你，真的是一种折磨。你要整个人都投入进去，观众再远，你在舞台上任何一个细小的动作，他们其实都能看见。”
她和香港著名美术指导张叔平合作多年，也是彼此信任的好友，她喊他为“阿叔”。两人相识于电影《说谎的女人》，那时张叔平多为电影做美术指导，很少接触电视剧演员，觉得刘嘉玲好学聪颖又勤奋，接受度也高，十分投缘。《阿飞正传》里阿叔坚持要她穿上后面带一条线的老式丝袜，即使罩在旗袍下看不见分毫，也不能少了那种是不是拧正丝袜位置的姿态。刘嘉玲欣赏阿叔对细节的研究和精益求精，90 年代拍摄台湾制作人杨佩佩的电视剧《侬本多情》时，刘嘉玲就邀请阿叔担任剧中的服装设计，这一次拍摄《半生缘》，她又请阿叔为自己设计了剧中的全部造型。
“阿叔帮我设计了200 多套衣服，很大的量，拍摄前，我花了4 天的时间把每一场造型都定下来，每一件旗袍搭配什么外套，又搭配什么耳环、帽子、手套，具体到包里配怎样的手绢。你穿戴好这些装扮，往镜子前一站，一半的人物已经拿到了，这很重要。”
她总觉得还有许多新鲜的事情在前面，可以奋力够一够。“我热爱生命，因为从更宏观的角度来看，人的生命真的是很短暂的。我现在已经过了50 岁，我常常想怎么会那么快，好像还有太多地方没有看，应该走出去。”许多朋友都佩服她的精力，醒来一看她的朋友圈，发现她已经换了城市又在忙碌着新的工作。“他们简直觉得精神分裂，也常常问我，你不累吗？我也问过我自己，那么多事情，你真的应付得来吗？”
答案自然是肯定的。最近达·芬奇一幅画作拍卖，她顺手查阅了一下画家的经历。“他也做很多事情，又是画家，又是科学家，又是医学家……我觉得人的潜力是无限的，只是你是否发掘了出来，又有没有在过程中得到更多的信心和满足感。有时你尝试一下，得到一点成绩，再继续往前走，就会无限放大你的潜能。”
有时醒来时，她也会陷入情绪。“但我会逼自己把情绪调高。这只是一个转换，一天就会有所不同，陷在悲伤的情绪里，没有人能帮得了你。”做的每一件事，甚至遇到的每一个困难，她觉得都是让人生愈加丰富的一抹底色。“人不要被自己限制住，不管是年龄，还是性别。更不要去害怕尝试，担心失败了怎么办，别人又会如何看我这些问题。互联网的年代，你可以轻易得到无法想象的信息，用一点心，就能看到无限可能，放胆去试，这样你才可能拥抱整个人生。”
