奥巴马也去吃了“寿司之神”
有个叫小野二郎的爷爷，在东京某办公楼的地下室，开了一家小店。一共只有10 个座位，没有酒，没有小菜，除了寿司什么也没有。你必须提前至少一个月预约，吃老板决定好的寿司套餐，最低消费3 万日元（人民币约1770 元左右），且限定15 分钟吃完，人们却趋之若鹜，预订排到了几个月后。这家店连续多年荣获米其林三星，被认为是值得专门预定行程去吃的店。2014 年，美国总统奥巴马被安倍带着去了这家店。因为两个月前就预约满了，他们先被拒绝了，首相表示打烊后也可以，才得以吃到小野二郎的寿司。奥巴马吃光20 道寿司后表示：“这是我吃过的寿司当中最好吃的。”
不同寿司师傅做的寿司真会有那么大差别？你可以去看看大卫●贾柏为小野二郎拍的纪录片《寿司之神》。在纪录片拍摄的2011 年，小野二郎八十六岁，有一双对他这个年纪来说的嫩手，他外出时要戴手套保养手，因为寿司师傅的手是最重要的。八九岁离开家做学徒，他有超过五十五年都在做寿司。作为日本最老的米其林厨师，他不喜欢假日，除了参加葬礼几乎天天都去工作，穷尽一生追求技艺颠覆，为了做得更极致。为了章鱼的口感完美，他们会给每条章鱼按摩40 到50 分钟，虾要煮到客人来之前，带着最适合吃的温度。
一些人觉得寿司的米是凉的，其实米饭的温度等同于体温，他们用蒲扇扇风降温，然后存放到适合保温的桶里。枯燥地重复同一件事，不断精益求精，对着严肃地做着寿司的二郎，吃的人不由得也心生敬畏。十个人在寿司的吧台前正襟危坐，每个人面前放着黑色的板子用来放寿司，尊敬地看小野二郎捏寿司，就像看一场大师表演。把职人做成了匠人，这种热爱和全心投入让寿司多了一种精神内涵。
寿司的文化深远，但看起来无非是三样：新鲜的鱼肉等食材、米饭和醋。“食材、米饭和醋，它们的平衡非常重要，即使是完全一样的食材，你一吃就能知道这个寿司师傅的手艺如何。”四叶寿司三里屯店的店长铃木義久说得有点儿玄妙，“寿司有一种别样的独特性，就是那种深入到大和民族骨髓里的东西，很难用语言表达清楚。”日本的寿司料理店大多都是吧台的座位设计，因为寿司以鱼生为主，鱼的新鲜和温度至关重要。醋饭在寿司师傅的手中，以最合适的温度，和鱼水乳交融，在最短的时间将它吃掉，才能吃出寿司的鲜。如果寿司从吧台端到每一桌，客人却在忙着聊天，冷掉的寿司已经失去了最好的口感，在铃木義久看来真是暴殄天物，太可惜了！除了保证第一时间吃掉寿司，亲眼看寿司师傅的技艺，就像看调酒师调酒一样，是一种仪式感，也是一种享受。
