首页 > 人物 >

陈冲 | 回到过去的河畔,去反省、去回味、去记住

2019-11-11 来源:时尚芭莎
“我爱的城市通常有一条河,也许是对美的一种敏感,也许就是乡愁的一部分。”58岁的陈冲,说起话来尾音压在舌底,有江南桂花陈的糯香。

2

陈冲

家乡上海有条苏州河,下意识地,她在旧金山置房也选了能看到窗外有水的宅子。那拍电影呢?陈冲说,就是“回到过去的河畔”。

“如果人生是河流,记忆就是熟悉的河畔,当生活太繁忙和琐碎的时候,当它疲乏和疼痛的时候,我总是回到那里歇息,去回味、去反省、去记住。”她决定执导《英格力士》。“因为里头刘爱学英语的感觉我强烈体验过,还有少年时代眼里周边的成年人,那感受我也记得。”

她对“英格力士/ Eng l ish”尤为敏感,采访聊天,为了精准表达,她时不时会蹦出几个英文单词:“Melancholy(忧郁,愁思),那是一种特殊的伤感;Contemplation(沉思、凝视),这是另外一种思考。”

从演员到导演,转变是艰辛的。“做演员你是长不大的孩子,做导演你就成了家长。”

相隔二十年,两次执导拍片,上海女人陈冲分别选择了西藏和新疆,都是“在那遥远的地方”。“我对远方带来的刺激有所迷恋,完全陌生的土壤对我没有功利性,我的银行、我们家的菜场和游泳池都不在那里,那片土地对我来说是全新的,它的地貌、楼房,所有一切我都可以从纯审美的角度去感受。此外,可能我对回不了家的人,有一种心疼。”

4

陈冲

在新疆拍片时,陈冲一直在听电影《德州巴黎》的原声带。“我平时听的更多是古典音乐,但当时我在寻找一首适合少数民族的歌,要有一种回忆碎片的感觉,我一路在拍一路在找。随身就在听那个《德州巴黎》的音乐,它里面有对失去的爱的一种忧伤和渴望。”

回忆如河,亦如潮涌。在新疆拍摄,失眠是常有的事,睡不着时,陈冲便琢磨拍摄内容。一些细节拿不准,她便掏出手机向作家金宇澄求助。“我很喜欢他写的《繁花》,里头有太多好角色,但我认为特别突破的是书里能让你感觉到上海男人的一种性感。上海女人的娇媚已经被写俗了,但上海男人的性感没人表达过,他这个写得非常成功!”

提及性感,有人认为,在姜文执导的《太阳照常升起》中,陈冲塑造了一个有中国特色的性感女神:白大褂裹下,“林大夫”饱满的身材呼之欲出,每个细胞都流淌着不可名状的心底诉求。“但在我们小时候的那个年代,对‘性感’这个词很陌生。当时电影里头,爱情是基本不存在的,有时候能看到一些老的苏联电影或者捷克斯洛伐克、罗马尼亚的电影,里面偶尔有爱情的表达,就会让我激动不已、浮想联翩。”

少年时代的陈冲,不爱红装爱武装。“军装有点小腰身,看上去精神。”昔年,“小花”是全民偶像,18 岁的她摘得“文革”后第一顶“百花”影后桂冠。八年后华丽转身,她在贝托鲁奇执导的《末代皇帝》中,揪下花瓣,塞进嘴中,嚼出一丝苦笑,“婉容”成了奥斯卡颁奖台上首位华裔女星。

“我其实年轻时有阵子拍戏不是特别用功,台词记完也没去多想,都靠本能。拍《末代皇帝》时,导演的魅力和现场的气氛,会让我把自己最好的表现拿出来。”

3

陈冲

去年冬天,贝托鲁奇去世,陈冲把《末代皇帝》又看了一遍。“会想起他当年拍戏时的音容笑貌,那会儿我完全不知道自己以后也会当导演,只是觉得那个气氛跟我之前拍电影都不一样。过去拍戏我都不太在现场待着,但拍摄《末代皇帝》时,我就在现场观察他们工作,他们都是业界真正的大师,工作时的那个气氛很吸引人,现在回想起来,这是一种耳濡目染。”

1987 年,《末代皇帝》斩获9 项奥斯卡奖,陈冲在世界影坛大放异彩,成为美国电影学会首位华裔会员。“从国内百花奖最佳女主角,到美国餐馆打工,从演没有台词的小配角到奥斯卡奖台,这些年来的酸甜苦辣能装上好几箱。”

此后岁月,陈冲的星途开满了“花”:1994 年以《红玫瑰与白玫瑰》斩下金马奖;十年后一袭宝蓝旗袍摇曳在《茉莉花开》中,尽显海上交际花的迟暮哀怨;2007 年,她饰演的“玫瑰”在《意》中淋漓绽放,再度获封金马影后。

这些年来,无论是大银幕还是小荧屏,老辣的陈冲,更是以配角身份抢走了众多主角的光彩。“我觉得人们对老女人的想象力太受限制,太不好看太无趣了,我觉得还有很多突破点可以尝试。”

李安看懂了陈冲身上某种潜藏的风情,邀她出演《色·戒》。他形容陈冲是“秤砣”,戏虽不多却极有分量,麻将桌上的风云暗藏全靠她“压阵”。

“我以前都不知道自己能演易太太这种角色,但经历那么多风雨,你就能理解她的承受力,那种承受带有侵略性。生活延续着它自己,用残酷和友善催化你成熟,沉淀所有人生经历,你就觉得自己是无敌的。”

面对岁月这只无情“摧花手”,陈冲可不和年龄较劲,她的眼里有冲劲,更有宽和的光。“今天这岁数,我觉得比从前更自信了。所有年轻时的不安全感,所有经历的波折,到这年龄都是笔财富,每走一步,你会更坚定。”

12
推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR