比格犬，性格稳定、攻击性低、耐受性高，长期被用于药物、日化、生物医疗等实验领域。社交媒体上，关于“比格实验犬”的内容常常伴随着巨大的情绪冲击：针管、笼子、伤口，以及被反复刻画的可怜。
当它们从实验室退役后，不知道什么是家，什么是玩具，什么是抚摸——如果有幸被收养，磕磕绊绊融入家庭日常，也不免令人联想到人类自身跌跌撞撞的社会化历程。
今天，宠物不再只是过去意义上的“陪伴动物”，它们进入现代家庭结构，也进入无数人的日常生活。很多时候，我们甚至会把自己无法在人际关系里顺利表达的情绪，更自然地投射到动物身上。也是因此，现代人日益稀薄的注意力，越来越愿意为了“宠物福利”而停留。比格实验犬——这个长期隐形的群体也因此受到更多关注。
比格犬主人Spencer还有一个更广为人知的身份——“比格公社”的创始人。2017 年成立的比格公社，是中国最先开启“实验犬公益”和“实验动物福利”的社会组织。
成立第一年，比格公社就接收了第一批 50 多只比格实验犬。最开始，他们还没有成熟的领养流程，只是单纯觉得“这些狗总得有地方去”。后来的几年里，比格公社逐渐建立起更完整的领养、审核和安置机制，长期关注实验犬退役后的生活问题。每一只比格实验犬在正式开放领养前，都会先在基地生活一段时间，确保它们的身体和心理状态达到“适合进入家庭”的程度。截至目前，已经有超过 500 只实验犬通过比格公社进入领养家庭。
比格犬因为性格稳定、攻击性低、耐受性高，长期被用于药物、日化、生物医疗等实验领域。
实验动物背后牵涉着现代医学、药物研发、工业检测乃至一些新兴技术产业，直到今天，很多领域依然无法完全脱离动物实验体系。人们一边对实验犬感到不忍，一边又真实地生活在由这些技术成果构成的现代社会里。
也是在这样的背景下，比格公社开始尝试另一种更现实的公益路径：在实验结束之后，让这些动物重新进入正常生活。“我们一直刻意避免把实验犬做成一种纯粹依赖情绪的公益叙事。”Spencer提到，多年来，他和团队一直在避免把实验犬推向一种过度情绪化的舆论环境。因为他们越来越意识到，真正困难的部分，其实并不是“把狗救出来”，而是如何让这些长期生活在实验室里的动物进入日常家庭的世界。“我们希望把公益变成一种可以进入日常的东西，而不是只依赖眼泪和同情。”
很多实验犬第一次进入家庭时，并不知道“家”是什么。它们可能不会在外面上厕所，不知道玩具是可以玩的，也不知道为什么人类会摸它、抱它、叫它的名字。有些狗会因为长期笼养而缺乏身体边界感，有些则会因为人离开房间几分钟就焦虑地抓门、吠叫。它们中的很多，从小到大都没有真正经历过“关系”。
2026 年 4 月 30 日，关爱实验犬公益项目主题曲《当你有了名字》全网上线。
与此同时，领养人也在经历另一个过程。他们原本以为，养狗是一种照顾：喂食、散步、看病、玩耍。但真正和实验犬共同生活之后，很多人才慢慢意识到，这更像一种长期关系的建立，需要无尽的耐心、陪伴和理解。
这种关系并不戏剧化。更多时候，它发生在很具体的日常里：等一只狗第一次敢走进卧室，等它终于愿意在外面上厕所，等它开始主动翻肚皮睡觉，或者第一次意识到“人离开之后，还是会回来”。
某种程度上，实验犬像是一群突然被重新放归这个大千世界的“新手”。而人类，也未必比它们更适应这里。所谓“治愈”，很多时候并不是谁拯救了谁，而是在日复一日的相处中，重新理解“爱”的内涵。
2026 年 5 月，太合音乐与比格公社联合发起关爱实验犬公益项目，音乐人谷江山以比格公社公益大使身份为这份无声的守候发声。借此机会，“GreenWellness能量绿岛”也和三位领养人聊了聊她们与实验犬共同生活的故事。
以下分别是Picasso的主人奥菲、八珍的主人静楠和萨拉米的主人Zoe的自述。
对我来说，真正开始养狗，某种程度上像一个成长的标记——意味着终于可以为自己的生活做决定，也终于有能力去照顾另一个生命。
在领养 Picasso 之前，我其实并不了解“实验犬”。因为偶然刷到比格公社的小红书，我才第一次知道了这个群体。也是从那时起，我开始主动了解这些比格犬的经历，并最终决定领养一只退役的比格实验犬。
第一次看到Picasso的照片，我其实就已经认定它了，觉得特别有眼缘。结果没过几天，我们就得知它被别人领养了，当时觉得特别遗憾。没想到过了一周，公社突然联系我说：Picasso被退养了。我和先生当时一致认为，“这就是缘分”，可能Picasso命中注定就是该来我们家。
接到它那天，它被关在一个很小的铁丝笼里，连趴下都很困难。周围还有很多一起托运来的猫和狗，它缩在里面，尾巴夹着，看起来很紧张。回家路上，我们把它放到车后座，它趴在后备箱里，一直探头看我们。可能是长期待在无菌环境下的原因，离开实验室后，Picasso得了很严重的皮肤病，身上有一股很重的气味。我们第一时间想带它去宠物医院洗澡、做检查，但医院不敢接刚托运回来的狗，只能先把它带回家。
奥菲第一次见到Picasso，它被关在一个无法站立的小笼子里。
Picasso小时候参与的是药物代谢实验，比格公社的工作人员告诉我，这样的经历可能会对它的代谢有一些影响，至于性格和行为方面的问题，我当时没考虑太多。接它回家之后，我们立刻就发现了问题：Picasso有很严重的分离焦虑。只要人离开，它就会开始扒笼子，一边扑腾一边尖叫。
那段时间，我和先生只能轮流睡在沙发上陪它。人只要在，它就很安静；但人一离开，它就会疯狂抓笼子。后来我开始慢慢试各种办法。直到后来把它的窝放在卧室门口，虽然门还是关着的，但它知道人就在里面，逐渐就能自己安静下来。
刚刚把Picasso接回家的时候，我能看见它耳朵上有被别的狗咬过的痕迹，可能和以前在群居环境里抢食有关，也因此，Picasso最开始有点护食。好在我家里没有别的狗，只有两只猫咪，它们都很喜欢Picasso，还有一只会在Picasso出门玩回来之后给它舔毛。
现在我能明显感觉到，Picasso比刚来家里的时候自信了很多。以前在小区里遛它的时候，它总是夹着尾巴，不太敢和别的狗接触。现在已经完全不一样了。小区里的狗友都会说：“Picasso变化怎么这么大！”现在它会主动交朋友，有自己喜欢的小狗，也会开始“讨厌”某些狗。比如它特别讨厌柴犬和柯基，只要看见，哪怕离得很远就会开始叫；但它很喜欢边牧，在小区里还有几个固定玩伴。
Picasso逐渐适应了新家，在草坪上自由奔跑，也有了自己的“好朋狗”。
我会隐约感觉到那些实验经历在它身上留下的痕迹。Picasso其实身体底子很好，特别皮实，除了之前的皮肤病，后来几乎没怎么生过病。但它体力确实不算特别好。别的小狗在草地上疯跑很久，它跑一会儿就累了，会停下来喘气，再慢慢跟上。
养实验犬和我以前想象中的“养狗”不太一样。它不会立刻变成一只轻松、稳定，特别会表达爱的小狗。很多时候，Picasso比普通家庭犬更敏感，养它也更需要耐心，需要我们反复陪它建立安全感，陪它重新适应距离、规则，还有情绪本身。
但也是在这个过程中，我自己的状态也慢慢变了。我以前其实没有那么有耐心，可和Picasso生活久了之后，我会发现自己变得更柔软了。这种变化不是突然发生的，而是很自然地，一点一点被它影响的。有时候我会觉得，它甚至让我重新回到了小时候。因为我小时候一直没机会养狗，和Picasso在一起的时候，我会很自然地像小朋友一样跟它讲话、陪它玩，或者单纯只是看着它发呆。那种状态其实和成年人平时面对世界的方式很不一样。
现在，Picasso已经完全融入了我们这个家庭。当初给它取“Picasso”这个名字，一方面是“小比”的谐音；另一方面，是因为它背上的花纹真的很像毕加索的画。但后来我越来越觉得，这个名字还有另一层意义：毕加索有一段很有名的“蓝色时期”。那时候他的作品总是清冷、阴沉、孤独的，有一种被困住的感觉。进入“粉色时期”，他笔下的画面开始变得柔软、明亮，也出现了很多关于陪伴、马戏团和日常生活的东西。
Picasso以前的“狗生”，很像它自己的“蓝色时期”：长期待在实验室里，被关在笼子里，不知道什么是家，也不知道怎么和人建立关系。可后来，它开始学会在草地上奔跑、在家里翻肚皮睡觉，也开始知道，有人每天都会回来陪它。我希望Picasso以后的生活，可以一直留在“粉色时期”里。
互联网上流传着关于“比格大魔王”的传说，大家都认为比格犬喜欢拆家、怪叫、爆冲..…但我最喜欢的就是比格犬，没考虑过要养别的狗。我特别喜欢比格那种“不内耗”的劲儿。它们想吃东西，就会特别坦荡地表达，会争、会抢；想出去玩，就大叫、拍门，一点儿都不拧巴。
但到了真的决定养一条比格犬的时候，我整整纠结了一年。小时候想养狗，可能只是出于喜欢，现在要想的问题太多了：到底是购买，还是领养？我能给它提供什么样的环境？我要怎么照顾它？它生病怎么办？有一天它离开怎么办？
偶然的一次机会，我在社交平台上看到了比格公社的分享，开始了解这些实验犬。当时感觉挺心疼的，它们明明也是很健康、很亲人的小狗，却从出生开始，就已经被决定了命运。
选中八珍成为我的小狗也就花了一秒钟，它用那双大眼睛看人的时候，有一种楚楚可怜的感觉，让我印象深刻。我后来才发现，原来当时的领养页面下滑还有视频，但那时候我根本没往下翻，第一眼就已经决定是它了。
八珍到家第一天和到家十个月的对比。
很多实验犬不是“不亲人”，而是没来得及学会和人建立关系。
八珍刚到家的时候很胆小。一开始，它只会躲在客厅的角落里，一个月都不敢进卧室。随后，它开始能在客厅里溜达一会儿。再后来，才第一次走到我的卧室门口。我记得特别清楚，那是凌晨五点多，八珍在我卧室的门口一直“嘤嘤”地叫。我后来才意识到，它其实不是想撒娇，而是不舒服，想吐，想让我带它下楼找草吃。那好像是它第一次主动向我求助。也是从那个时候开始，我们才真正慢慢熟起来。
领养机构一直提醒我们：不要太主动打扰实验犬，让它们自己来接近人。因为它们很多时候不是“不亲人”，而是根本不知道怎么和人建立关系。所以最开始那段时间，我几乎不会强行抱它，也不会刻意去“训练”。但八珍会一点一点靠近我，从主动进卧室，到后来直接睡上了床。有一天我醒过来，发现它正枕着我的枕头，而我的头已经被挤到外面去了。
八珍其实是一只特别“省心”的狗。不拆家、不乱叫，也不会随地拉尿。我的饲养策略里有一条很重要的原则就是——减少矛盾。因为担心狗狗拆家，我们家后来干脆不在客厅放沙发，把整个空间都留给它，垃圾桶也全部收进厨房。我妈原本其实不太喜欢狗，觉得脏，也不喜欢被舔，但八珍来了以后，她反而成了全家最认真研究“如何做狗饭”的人。胡萝卜要先用油炒过，这样维生素更容易吸收；八珍去医院抽血回来以后，我妈专门给它炖了一锅无盐无油的大棒骨。
可能因为是实验犬的缘故，八珍对医院特别敏感。离医院还有二十米，它就已经死活不肯往前走了。八珍发情的时候乳腺曾经出现过肿块，给它绝育以后，我会定期带它去做触诊。尽管医生说很多问题可能只是概率性的，但我还是会忍不住害怕。因为我不知道那些实验到底在八珍小小的身体里留下了什么。这种感觉其实很微妙，会不经意间越来越在意它的每一个变化，哪怕只是吐一次、瘦一点，或者突然不爱吃饭，我都会忍不住多想。
但与此同时，它好像又有用不完的精力，让人觉得安心。八珍特别黏人，只要我背上平时上班用的黑色双肩包，它就知道我要出门，会像面对“生离死别”一样疯狂撞门、大叫。可等我回家，它又会开心得像个小马达，尾巴摇得像直升机螺旋桨一样。
实验犬的社会化，不只是它们重新认识这个世界的过程，人在这个过程里也会慢慢被它们改变。你会开始变得有耐心，会开始理解“陪伴”不是一种抽象情绪，而是每天早晚固定遛狗、记得它不能吃什么、记得它怕医院、记得它喜欢贴着人睡觉。八珍不会说话，但会很认真地等我回家。这种非常稳定的依赖感，会让人觉得“回家看狗”这件事，就已经是一种很具体的幸福。
在养狗之前，我接触过很多动物救助。高中时我就在“幸运土猫”做志愿者，后来也有过从狗肉车解救狗的经历，我还去上过宠物训练师的线上课程。我一直相信“科学养宠”的必要性，也会系统地学一些犬行为、社会化、训练相关的内容。
所以决定领养萨拉米的时候，我带着一种“我准备好了”的心态，觉得自己要比普通人更有把握一点——至少我知道出了问题该找谁，知道怎么做环境管理，也知道什么是脱敏、什么是分离焦虑。
但萨拉米还是把我“重新教育”了一遍。我们第一次见是在机场附近的货运点，我原本以为会是那种特别吵、特别混乱的地方，结果就是一个很普通的小门头。它的笼子放在大厅正中间，旁边还有一只白狗一直在叫，她却特别安静地蜷在里面，看上去很胆小。
在最初决定领养的时候，其实我当时有两个候选。一个是性格非常好的 4 号，领养资料里赫然写着“性格稳定、社交优秀”；另一个就是萨拉米。
理性上我知道，选社交好的狗会轻松很多，但最后还是选了萨拉米，因为它长得最好看。现在回头想，这个决定其实特别像人类关系里常常发生的那种事：你明明知道“容易相处”更重要，但最后还是会被某种说不清的感觉吸引。
萨拉米到家之后，体检问题不少。营养不良、耳螨、马拉色菌感染、牙釉质磨损、胆泥淤积，还有一些轻微的内分泌异常。但这些其实都还不是最难的，最难的是它根本不知道“正常的狗”应该怎么生活。实验犬的社会化难题主要是因为，它们长期处于笼养的社交隔离状态，不跟外界接触，也不知道怎么和别的狗建立关系，因此它们的大脑其实会停留在一种很幼态、很封闭的状态。
萨拉米刚来的时候，不闻别的狗留下的气味，不会在外面上厕所，看见狗就躲，听到玩具“吱”一声会直接吓尿。甚至不知道怎么使用自己的身体，特别容易撞到东西，从高处跳下来时经常判断不好距离。后来我才知道，长期生活在狭小空间里的狗，对身体边界感会很弱。它们不像正常家庭犬那样，从小就在各种环境里探索、奔跑、跳跃。它们不是“胆小”，是根本没见过这个世界。
一开始，我想让萨拉米单独睡在客厅，结果它一整晚都在制造声音。我自己本来就焦虑，对声音特别敏感，最后直接抱着睡袋跑去陪它睡，它又开始咬睡袋。那天晚上我整个人紧到头皮发麻，甚至想吐。我真怀疑自己是不是根本养不了狗。但后来回头看，那其实不只是它的焦虑，也是我的。实验犬很敏感，它们会无限放大人的情绪。后来我工作状态不好的时候，萨拉米甚至会半夜扒门，把我叫起来陪它。好像只要我开始焦虑，它的行为问题就会加重。
我后来慢慢意识到，所谓“社会化”，不只是人在教狗狗如何适应世界，很多时候，也是我们自己在重新学习如何稳定情绪，怎么建立边界，怎么给另一个生命安全感。
现在看来，送萨拉米去狗狗学校是一个正确的决定。以前，它完全不敢在外面上厕所，因为没有安全感，不愿意把自己的气味留在外面。是狗狗学校的老师建议我：“别急着遛，就带它出去坐着。”让它在外面做一些开心的事，比如吃东西、嗅闻、简单训练。于是我们开始一点一点练，坐下、等待、嗅闻、脱敏训练。它第一次在外面尿尿的时候，我特别开心，那代表它终于开始觉得这个世界没那么危险了。后来，萨拉米开始观察别的狗。别的狗拉完屎会蹬地，它也学，一开始它的动作特别僵硬，会边走边踢腿，像个刚学会模仿的小朋友。但你能明显感觉到，它在尝试着去“理解”。
从不敢在户外上厕所，到在草地上自由奔跑、嗅闻，萨拉米的社会化过程，也让Zoe感受良多。
萨拉米在狗狗学校交到了一群比格朋友，形成了一个稳定的小圈子。
现在，萨拉米有一群比格朋友，大家因为一起上课认识，慢慢形成了一个稳定的小圈子。萨拉米原本特别谨慎，不喜欢近距离接触，但后来，萨拉米能和其中一只小姐妹互相扑着玩，还愿意和其他小狗喝同一碗水，在别人看来可能没什么，但对萨拉米来说，已经是非常大的信任。现在，萨拉米和大部分狗狗都可以很好地相处，偶尔也会去狗狗学校当“助教”。
因为亲眼看着一只原本只会缩在笼子里的狗，慢慢开始主动靠近世界——学会交朋友、学会表达情绪、学会信任人——这件事本身就会改变人。以前我觉得养狗是一种“照顾”，后来发现，这更像一种长期关系。需要我们去学习观察、学习等待、学习不过度控制，也学习接受“它不会立刻变好”。
萨拉米终于开始拥有正常生活里的那些东西：朋友、游戏、表达欲、安全感，还有探索世界的能力。现在我最想做的事，是带它去更大的地方，像是森林、草地、海边，或者那种特别宽阔的地方。它以前一直生活在狭小空间里，我很想让它知道：原来一只实验犬的世界，也可以这么大。
撰文：Wren
编辑：Ariana
排版：Hugo
图源：由受访者提供
特别鸣谢：
比格公社
够朋友联萌宠物学校
杭州亚奥万象天地
太合音乐集团
颐和路文化创意街区
