蒋勤勤
如果恰巧在重庆拍戏，蒋勤勤的乡音就会不自觉地在字里行间弥漫开来。算一算，她离开重庆已经20 多年了，可每年她都会回来看一看，至今家里做的都是川菜，孩子们也从小学说重庆话，她的小世界和这个城市从未真正剥离开关系。
然而每次回到重庆，她又仿佛是一个异乡人。这里连火锅时兴的口味都年年不同，城市的样貌更是日新月异：朝天门广场已经成了城市的新地标之一，虽然背后的综合交易批发市场依然有熙熙攘攘的来往人群，但江边已经不再是当年的码头旧貌。充满未来感的大楼高耸入重重的云雾里，把渝中半岛的尖顶从平面延伸到空中，在这个被称为有“8D”视觉效果的城市腹脐处，画出一个巨大的惊叹号。
她记忆里的“ 吊脚楼”好些都已经不见了踪影，有被拆除的，有被修缮改造的，在城市现代化的步伐里，它们都渐渐淡却成了过去的注脚。那些半干栏式建筑大多依山而建，曾密集地出现在重庆各处，蒋勤勤出生的弹子石那一带就有过不少。她在那儿住的时间算不上久，四五岁时就随父母搬去了沙坪坝，但对年幼的她来说，那里有同龄的玩伴，有外婆家，那次离开几乎是一次“背井离乡”。
周六坐船回弹子石看外婆时蒋勤勤总是格外高兴，周日离开时又格外悲伤。父母对蒋勤勤要求严格，饭桌上怎么拿筷子都要“做规矩”，在外婆那儿，一切都宽松自在得多。一次，蒋勤勤无意中在玩耍时扔了块小石子，偏巧划破了小伙伴的头，对方流了不少血，还去了医院。蒋勤勤被吓坏了，知道闯了祸，惦念着要赔人家医药费，却只敢闷在心里，千里迢迢去外婆家时才怯怯地说出实情，向外婆要钱。
那是一次意外，总体来说，蒋勤勤一直是个乖孩子。因为害羞，在课堂上站起来发言她都尽量避免，所以没有顺从妈妈要她“学点唱歌跳舞”的想法。后来蒋勤勤学了画画。“可以闷头自己练习，不需要和人配合，我挺高兴。”直到今天她都做不到“自来熟”，在角色的掩护下她可以坦然地把自己当成另一个人，但只要意识到那一刻是自己，在公众面前她还是抹不去紧张。“拍戏的时候如果前面站了几十个工作人员，或是有围观的观众，我还是会不好意思。”
10 岁时蒋勤勤进入了重庆艺术学校，开始了近乎全封闭的学习生活，城市的流转被隔在了一墙之外。为什么会被妈妈送去读艺校，蒋勤勤没有问过具体的原因。可能是因为当时的成绩算不上出类拔萃，妈妈不认为蒋勤勤有十足的把握考上好学校；也可能知道女儿漂亮，妈妈觉得让蒋勤勤学些与艺术相关的东西有点天然的优势；又可能是因为妈妈一直喜欢戏曲，多少存了些让女儿替自己圆梦的念想。
这些都是后来模模糊糊的总结。在那些看似不经意的时刻，命运的齿轮突然紧密咬合在一起，在轻微的“咔”声后开始隆隆转动，把蒋勤勤送往冥冥之中那条注定的轨道上。
蒋勤勤
“我是受过专业训练的人”
进艺校的第一个星期，蒋勤勤就信誓旦旦地和妈妈说：“我以后一定好好学习，你必须要让我回去。”
蒋勤勤不想待在艺校里。“因为不适合或者专业跟不上之类的原因，之前有几个学生被退走了，学校就补招了三个女生进去。别人都已经相处了一年，彼此间很熟悉，我却是一个外来者，一切都很陌生。”本来每周只有周六可以回家，学校给了补招生一点特殊照顾，虽然不过是周三时爸爸可以去学校多探望她一回，这点盼望却支撑她留了下来。
宿舍到练功房，食堂到上文化课的教室，她所有的生活轨迹都被折叠进了这几步之遥的距离里，“永远就在这几点一线间重复”。她收纳的技能从那时起逐渐“炉火纯青”，多年后同学聚会，大家还是喜欢翻翻她的包，看看她如何把各种零碎的东西别具巧心地分门别类。“那时宿舍也就是方寸之地，学习之外，可不就倒腾下东西？”
练基本功当然痛苦，但既然周围每个人都受着，她就顺理成章觉得自己应该做到。寒暑假她也会偷个懒，重回学校时功夫的落差让她心有余悸。“三天不练的那种生疏，自己心里知道。”自知是后来者，她就更不愿自己与周围人拉开差距。学校每年有年度汇演，所有年级、老生武旦等等所有分类混在一起，一共只出五个折子戏，第二年她就参与了其中之一。“我和老生一起唱《打渔杀家》，演萧桂英。”
这给了她信心，她想努力成为一个更好的学生，想出人头地，未料面前横有一块天生的短板——嗓音。“校长、老师都想了很多辙，他们觉得我表演好，个头、扮相都好，嗓音条件的反差就显得特别大。他们给我找了很多声乐老师，还做过针灸治疗……但就是没有办法达到那种天赋型嗓子的状态。”
到现在，她当然能理解并且接受“天生”所带来的一切好与坏，但在当时，她只能自责不够努力。“会很难过，觉得是自己不好，总以为多练或是怎么样，还是可以出一个结果。”这种对于“将来”的无尽盼望让她忽略了付出和结果之间的比例：她从青衣转到刀马旦后主攻武旦，在小班里练了七年翻跟头，却只在舞台上演过一次穆桂英挑抢、一次梁红玉。
那时蒋勤勤甚至没有仔细想过是否有“不甘心”的部分，但的确对“未来”有了一点疑惑，“越学就越觉得自己不是那块料”。学校是定向培养的制度，她想，如果不能在戏曲舞台上成为角儿，总要做些别的打算。还没从艺校毕业，她就成了重庆电视台拍摄的电视剧《媚态观音》的女主角，“觉得演戏也是条很好的出路”。
蒋勤勤以全国艺术考试第一名的成绩被北京电影学院录取，开报到大会的时候，全年级都翘首以盼她的出现，未料父亲带着她坐绿皮火车赴京，迟到了。那个“第一”在她的预料之中，所以她没有格外的兴奋，也没有诚惶诚恐。“我是受过专业训练的人，学了七年的戏剧表演，走个身段什么肯定比别人有经验。”
蒋勤勤
她始终笃信“一分耕耘一分收获”的道理，靠努力换来的认可，她总觉得更踏实些。虽然她的美貌几乎成了一种公认的标准，但她从来不把别人对她外貌的称赞放在心上——个性使然，她天生对“漂亮”这件事情不感冒。
“我本来也不是一个容易飘、爱表现的人，也没那种要把自己捯饬漂亮或是在意穿戴的心思。我走哪儿都爱贴边，最好让别人看不见我，我就喜欢搁人堆里那种感觉。”更宽泛些来说，对于任何赞扬，她都始终保持着一种下意识的警惕。“周围的人也说，你永远都是盯着那些细枝末节，检讨对自己的不满，有时还会把它放大、看得很严重。”
以前她甚至有点“怵”别人夸她的扮相。“就觉得自己肯定做得很烂，可能‘好看’是别人唯一可以说的。”大学毕业前后，为了尽快在北京安身立命，她一度接拍了不少“短平快”的港台电视剧，在高效但千篇一律的模式里，表演的方式只求大开大合。“一位台湾导演就曾对我说，他们的观众已经习惯了吃麻辣锅，你给他们做清汤不行。”
不过，那一段标准化工业流程的磨练也教会了她许多做演员的基本原则。首先是要准备到足够充分。“出错是会被骂的，因为时间不允许。” 这种滴水不漏的准备习惯，在她拍摄《乔家大院》时受到了冲击。“我第一次碰到这样的剧组，大家去了之后不赶紧拍戏，而是聊戏，一聊就聊几个小时，把人物聊透了才开始拍。”
一切都变成了未知，那让她一下失去了安全感。“之前真不这样，大家到了现场最多走走位，有些连灯都已经打好，你站上去就好。”那次她比别人晚进组，本来就有点紧张，当她发现陈建斌把自己准备好的戏都改了的时候，心里冒起的第一个念头是“不尊重”。“那种不高兴是觉得被人来了个下马威，特别措手不及。我就想，为什么要这样？你有想法可以提前和我说，不要到了现场全部推翻。”
她的敏感和“好面子”一起混杂在专业的疑问里，情绪过去了，习惯了，她开始意识到这种创作方式的妙处。“以前老想着别人来配合，在规定的情景和想法里继续，问题是生活有多少时刻是能规划好的？它往往是随机的。”这样的戏更真实也更具生命力，对手戏的往来之间流动着更自然的应和。“那时候你才会觉得，有千变万化在里面。”
蒋勤勤渐渐意识到，她对自己的严苛或许源于另一种奇妙的自信。“以前觉得自己无所不能，觉得为什么我没有遇到那样的机会，为什么我不能做到……就把自己弄得特别累，好像一直怀才不遇似的。”如今她能更坦然地接受自己在每一个阶段的优势与缺憾，对任何结果都可以释怀。“演员的被动性，我也有过不接受或者不甘心的时候，但这就是这种艺术的规律。”
蒋勤勤
“再纯粹一点”
出道初期，蒋勤勤曾演过许多近乎完美的角色，从外貌到性格，都像是只存在于梦境里的人。她下定了打破角色既有印象的决心，接演了《半生缘》里滚过风尘的曼璐。“好像从那时开始，大家慢慢觉得我还可以演。”电影《一个勺子》里的村妇“金枝子”是蒋勤勤最喜欢的角色之一。“她像是从土里面长出来的，扎扎实实的。”电视剧《迷雾追踪》里的刑警林雨虹也属于满是“毛边”的人物，可这个角色让蒋勤勤找回了一种久违的心态。
“越到我这个年纪，我越能体会一些老艺术家的话，就是当他们接到一个角色的时候，真的‘如履薄冰’。这么多年来，在我身上所谓的经验、所谓的技巧太多了，想法太多了，在现场该不该我想的都会想，摁都摁不住。”
在她自己看来，以前年纪轻，阅历不够，“演得就比较浅”，但那时的表演又有一种特别纯粹的东西。“现在很多东西知道了、了解了，会想得很复杂、有各种杂念。”现在她试图做减法，回溯到一个新人演员的状态。“新人往往依靠的是感受力，就像一个雕刻作品，表面一点都不顺滑或是精致，你看得到一刀一刀刻出来的痕迹。” 她想要摈弃技巧带来的完美。“看起来没有缺点，但有点假。”
“比如我演《乔家大院》的时候已经可以做到游刃有余，反正要把人物演到生活鲜活，各种小零碎小细节，什么招都有。我们从小拍电视剧起家的，太知道怎么演观众会觉得‘有看头’。但到林雨虹这个人物，我希望更多的是流露，而不是表演——我没有在演‘着急’或是‘难过’，而是自然地流露出当下最真实的感觉。就是回到‘真听真看真感觉’，把表演技巧都忘掉，把表演意识都去掉。”
《迷雾追踪》是导演余庆的处女座，多少带有一些摸索阶段的犹豫和孤勇。
有人批评蒋勤勤在剧中的台词表现，其实她一早就意识到了可能出现的问题。“我要承认也必须接受一个事实，我的台词功底算不上特别好。”但不管是在综艺节目《见字如面》中念信，还是在《九州·海上牧云记》中念大段自白，所有人都盛赞蒋勤勤的台词表现，甚至评价她在《九州》中扮演南枯明仪时，台词念出了“莎士比亚剧的感觉”，她觉得那纯粹是借了角色本身的光。
蒋勤勤
“《九州》本身就具有一种戏剧感，又是架空的背景环境，加上大家的表演，整个幅度都比较外放。而且南枯本来就是个为爱痴狂的女人，她就那几场戏，你要把她演到极致大家才会对人物留下鲜明的印象。我只能说我很好地完成了导演的要求，而且那些台词正好适合我的声线、我的语感。”
《迷雾追踪》的情况却截然相反：导演要求蒋勤勤用平时的两倍语速念台词，在拍摄的第一天，蒋勤勤就意识到了问题所在。
“我的气息特别浅，可能在生完第二个孩子后，身体还没有彻底调整过来，有整个气血不足的感觉。语速加快后，很多问题就暴露了出来。”看到第一集播出后，她为效果担心，立刻和导演、剧组沟通，希望可以再弥补下不足。“当时我想整个都重新配音，但时间不允许，就补录了其中的一部分。”
虽然一部作品会存在种种问题，但身为一个演员，她尊重导演的一切决定。“我越来越觉得，帮助导演完成创作，表达他们所期待的意图，这是演员的美德。”“初心”或许总有缺陷和遗憾相伴，她却更珍惜其中那些难能可贵的东西。“他非常执着也非常坚持。许多人被市场、资金裹挟了，可他的创作在这个阶段却是最诚挚、最能打动人的。我还有什么理由不配合他的热情？”
时代的审美总是在不断变迁，或许再隔开些时日，大家会对作品有不同的观感。既然外部的评论无法作为最客观的参照，她想，不如允许自己笨拙一点。“我从来没有把表演当成挣钱的方式，可能我从小就对数字或者金钱没有概念，对物质生活也没有特别的要求。到现在我只想更加纯粹一点，毫不犹豫地在认定的路上走下去。”
摄影：刘树伟 / 编辑：Angela Zhou、高冷 / 采访 & 文：李冰清 / 造型：Lindsay / 化妆 & 发型：陈非
