滕丛丛
生活的质感
今年夏天北方的雨水奇多，独乐寺庙门前的那棵千年柏树长得愈发苍翠，枝桠不受拘束地尽数伸展着。导演滕丛丛在古柏前徘徊，观察树，经过墙，又穿林入院，在竹林和荷花前驻留片刻。闷热夏天偶尔吹过微风，她的白色冲锋衣兜住了阵阵凉意。
滕丛丛刚写完自己的新剧本，往广州、深圳游荡了一圈，其间看了不少民国时期女性的画作。20世纪初，女性的表达空间仍旧狭窄的时代背景下，秋瑾、潘玉良们挣脱出父权框架在革命与绘画中发出了自己的声音，让滕丛丛倍感振奋。
滕丛丛
这是作为创作者的日常，观察、感受、表达。早年间住在北京东二环一带，滕丛丛经常写作到深夜，然后出门到长安街上溜达，买9.9块钱的电影票看夜场电影，还在24小时营业的麦当劳碰到过流浪汉跳舞。白天，天坛公园里有老头们躺在中轴线上晒背，她也跟着一起去晒。下过雨之后，清香松林间会有人练五禽戏，气韵流通而衣袖鼓动，滕丛丛看得惊奇。站在东单的天桥上，则被球场上英俊年轻的男孩感染。后来她搬到了北五环，就每天去国家图书馆写作，在最底下一层的小厅里，带一杯咖啡写一整天，傍晚回家的公车上，总能看到两个来蹭图书馆的大哥，“我觉得他们很有意思，但我现在也没有搞明白他们到底要干啥。”
滕丛丛刻画过很多角色，但还有更多人令她好奇——那些没说话、没反馈也没声张的生活，他们是不是也很真实？
滕丛丛
“它是生活的质感嘛。”滕丛丛喜欢这些，就像古老寺庙上的自然褶皱，经年累月地流动、沉淀、修复，从很久以前流到现在，从不停歇，永远生动。
2024年，滕丛丛导演的剧集《我的阿勒泰》播出，豆瓣开分8.5后升至8.9，并获得了2025年上海白玉兰最佳电视剧大奖。辽阔的阿勒泰草原、雪山和森林，忽然成了许多人的精神寄托。
那之后，有不少类似的剧本递到她手上，但因为不想重复自己，她就一一婉拒，投入到几年前就想写的另一个故事里。故事关于古董拍卖和骗局，也关于一个极具主动性甚至入侵性很强的女人。她直言：“这是成功能带来的最大好处，你开始拥有施展自己的自由。”
滕丛丛
滕丛丛以前从来不觉得紧迫，即使大学时期同学们都已经有DV拍摄的经验，或者家里与这行相关，她既无经验也无积累，但偏偏毫无压力，因为不知道边界在哪里，像那些刚钻出土壤的植物，只觉得天地广阔。如今到了40岁，她才有点紧迫起来，“50岁之后体力可能就不好了”“电影导演的盛年期就10年或者15年”这样的想法都冒出来，所以要趁着各方面都是最好的年纪往前冲。
生活与创作是一段与自然、文化共生的旅途。脚步有时缓慢，细细感知风声、水声与人声的交织；有时急切，追逐灵感从山川河流、文化与日常细节间迸发的瞬间。在这场壮游中，焦虑和热望都会变幻为一颗颗石子、一片片土壤，指引人向着自己内心深处进发。
滕丛丛
愤怒的根源
考上北京电影学院之前，滕丛丛并不喜欢看电影。“我小时候也就是看看《新白娘子传奇》《西游记》，电视台放啥我看啥。有的时候我不喜欢看电影，是因为中央六台放出来，我不知道为什么总是黑黑的，小时候电视机的质量也不好，还是那种凸面。黑成一团，人都很小，有什么好看的？”她对电影没有清晰概念。
她唯一可以清晰察觉到的是自己的愤怒，觉得这也不对、那也不对，对世界有很多的意见。这些愤怒大多和她的女性身份有关，她疑惑自己在初中时候长高到一米六八、六九的时候被说“你要长得太高，就没有男人要你”，老师们则会从另一方面去否认她，说“你不要看现在学习好，上了高中女孩会被很多乱七八糟的事情困扰，还是男孩聪明”，而当她终于考上一所好大学，努力学习，24岁以优异成绩毕业时，母亲说，这些都不重要，嫁一个好人才是最好的。
“正也不对，反也不对，左也不对，右也不对。”她愤怒却没有答案，试图寻找却无疾而终。很长一段时间里，滕丛丛的生存策略是变得像个男性。拒绝紧身裙之类的女性化打扮，工作时守时、理性、强势，甚至上厕所也要比男的更快。
而当她可以书写、拍摄，她几乎是本能地在自己的作品中表达了这些愤怒。2014年开始，滕丛丛着手创作自己的第一部长片电影，《送我上青云》。女主角盛男讨厌出轨的父亲、软弱的母亲，在罹患卵巢癌之后，一边接活筹手术费，一边想在失去性快感之前寻找体验。其间遇到各色人物，好似浮世绘。而盛男就像那个时候的她自己，坚硬、拧巴，不肯低头。
愤怒自己会去寻找答案，滕丛丛后来转向书本，在波伏娃和上野千鹤子那里得到了启示。
滕丛丛
波伏娃的话使她为朋友们的命运惋叹，也明白了自己这么多年为什么格格不入——女人的不幸就在于她们受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她们走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她们奋斗，反而对她们说，她们只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂：当她们发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚，她们的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。
而上野千鹤子则让滕丛丛更加认清自己。“她解决了我慕强的问题。”滕丛丛醍醐灌顶一般，“我身上有柔弱的那一方面，有女性化的一面。我其实是个很情绪化的人，以前觉得情绪化是件很不好的事情，但我现在不觉得了，我觉得情绪化是创造力的一部分，是感受力的一部分。”
如果说女性是一种处境，那么这种处境是流动的，从成见、固化中脱离出来，去寻找让自己舒展的方式。“就像创作，当我不再强迫故事转弯，它反而带我去了该去的地方。”于是，答案是会随时改变的，愤怒也正在变得可控。
滕丛丛
因此她后来的作品《我的阿勒泰》，其中的女性们更加自由、生动。张凤侠旷达通透、不再内耗，李文秀敏感坚韧、聪慧纯真，托肯如野火一般，而奶奶阿尔默茨保留着经过岁月的智慧，她们构成群山，构成河流，是阿勒泰最动人的底色。
那天下午，拍摄转场进到八仙山。丰沛的降水使八仙山植被繁茂、流水淙淙，一路从山顶汇集而下，时而成潭倒映着重山，时而成瀑飞溅出水花，大多数时候则是流淌的溪河，又欢快又亲人，叮叮咚咚地往前跑着。
“河流的流淌教会了我太多，那些安静的、经历过时间沉淀的故事，终将在心中找到属于它们的位置，也让我在真实的自然中听见了更生动的自己。”
滕丛丛
人间是剧场
2025年3月，滕丛丛自费发起一个写作计划——荒原女性写作计划。
前几年父母来北京和她一起住，日常的创作空间忽然收窄。“所有人都认为你坐在那儿什么也没干，就会指挥你来干这个、干那个。我说我在工作，他们说你不就在那儿发呆吗？”实在不行了，滕丛丛在门外贴上字条——不许进来，不许喊我。
即使过去将近一个世纪，伍尔夫所说的只属于一个人的房间，对女性来说仍旧稀缺。
滕丛丛收到了两百多封报名邮件，经过一个半月的筛选、见面，最后支持了三位女性前往新西兰。到了那里，她们自发组织了读诗会，每周和当地艺术家、去博物馆进行交流，散步时因为遇到几棵果实累累的猕猴桃树而兴奋，一切都因为新鲜而显得可爱。“自然景观会形成一个地域的人文的生活方式和他们看待世界的方式，可以让你走出你的视野，去看看外面的世界是什么样的。”新西兰是全球第一个通过妇女选举权的国家，女性平等的追求和发展有着很长的历史。 滕丛丛认为，视野比奖金重要，且奖金很难制定怎么具体帮助女性写作。但是你对世界的认知、你的每一个人生体验、你完成的每一部作品，会成为这个女性自身的财富，不被掠夺了去。
滕丛丛
她也一直很能往外面跑，不是去城市，而是常常去自然里，徒步、捡果子，发生奇遇。前阵子她和朋友去墨脱徒步，听闻一座神山上有一片美丽的湖泊，于是他们早上六点钟上山去看湖。看完之后朋友们提议，要不就去转山以求吉祥。转山一旦出发不能回头，于是一行人不停地走，其间路途陡险，天气变幻，直到第二天凌晨一点才下山。
“稀里糊涂地转完了。”滕丛丛下山的时候感觉腿都已经麻了，“但是很开心，这就是一个很神奇的经历。”
自然和人彼此滋养，又彼此塑造。就像在滕丛丛的作品中，身体常常替代对白，直接传递一种生命力的涌动，就像在自然中汲取灵感的那一刻，不用语言，也足够动人。而这样的奇遇出现，人往往会对目的地脱敏，“变得不那么执念了，你会发现意义并不只在终点，而在每一步感知自然的过程中——风吹的方向、水流的速度、脚下的节奏。这些细节不断激发生命力，让人回到一种更本真的生活状态。”
滕丛丛
滕丛丛很喜欢一句话，并把这句话当作创作的重要提示点——“问渠哪得清如许，唯有源头活水来。”她说，“我觉得出去看世界是很重要的，去了解这个世界上很多不同的理念、不同的人、不同的风景，一定会在某种情度上影响你原来固定的思维方式，都是很好的滋养。”
所以什么样的人生才能算得上生动人生？
“我觉得就是，人间是剧场，每天都是尽兴就可以了。不用谋划很远，也不用让自己拥有太多没有意义的东西。我现在特别想要去过一种很简单和没有牵挂的生活。”
总策划：徐宁 / 编辑：谢如颖、胡艺凡 / 平面摄影：姜宇航 / 撰文：格林 / 造型：富贵 / 妆发：66 / 制片：辛鑫 / 摄影助理：于星、小和、东琪
