Chace
水面折光，浑浊河流里的国际节拍
站在苏州河边，风掠过音乐人Chace瘦削的肩线，黄色T恤空荡荡地晃着。夏日的苏州河不是蓝的，也不是绿的，而是一种浑浊的咸菜灰，像被泡透了的旧布，起伏着。
远处的沙船突突作响，甲板上堆着两座沙山，云压得很低，乌黑、厚重，仿佛随时要砸下来。风起初是温吞的，带着河水特有的腥气，而后渐渐变得锋利，夹杂着一丝凉意。雨还没落下，但空气里已经蓄满了潮湿的预兆。
这是一张没有被时间打磨过的脸。五官轮廓柔和，眉骨不高，但线条干净，眼睛不算大，眼距略宽，看人时总带着三分疏离，七分好奇。鼻梁直而窄，在灯光下投出浅浅的阴影，唇角微微上翘，不笑的时候像在思考什么，笑了又显得过分年轻。
台风过境前的午后，Chace倚在河边栏杆上，风裹着水汽扑面而来，将夏日的黏腻撕得粉碎。大团灰絮般的云被推着狂奔，天空成了一幅动态的水墨画。他想起那些带着国外音乐人游河的夜晚——游船的甲板上，对岸陆家嘴的霓虹与黄浦江的老码头在视线里交错，苏州河像一条柔软的纽带，把市井的烟火和都市的锋芒糅在一起。上海的天际线是人为的，但河水的流动、风的走向，全是自然的手笔。人在这里，反而成了陪衬。
Chace
Chace坦言，2018年回国后，国外友人常来上海演出，他就当向导，苏州河畔“其实是一个非常日常化、熟悉的场景了。带着他们两拨音乐人介绍外滩，你懂的，大家印象里上海嘛。”他的手指向对岸，“黄浦江承载着苏州河，连接外滩和陆家嘴。无论是市井的苏州河那种印象，还是国际大都市的印象，它把这两个都融合在一起了。”
2016年，17岁的朱一涵以Chace的名字，发行首张EP《Destination》，成为首位签约荷兰电子厂牌Yellow Claw的中国音乐人。那一年，他站在国际顶级音乐节Tomorrowland的舞台上，台下的欧洲乐迷并不认识这张东方面孔，但音乐响起的瞬间，身体先于大脑认出了彼此，在无须翻译的节奏里。
从Tomorrowland到Ultra、EDC，国际电音节的舞台陆续向他敞开。但Chace的耳机里，从不只有电子乐。2019年，他拉上吉他手肖骏和鼓手安雨，组了mandarin乐队。电子、摇滚、爵士被他们打碎又重组，像一场声音实验。一年后，《乐队的夏天2》让更多人记住了这个在台上冷静调音，音乐前卫又不失丰满，技术成熟又有魅力的年轻人。
Chace
游船划过水面，汽笛声被风撕开，那一刻他忽然觉得，这座城市最动人的时刻，恰恰是当它被自然的力量重新接管的时候。城市里的风总是被高楼切割成碎片，但在河边，它终于能完整地奔跑。Chace张开手臂，T恤衫下摆被吹得猎猎作响。在苏州河畔，风依旧带着那种原始的任性——它掀翻游客的伞，把梧桐叶甩向半空，风在即兴演奏，而整座城市都是它的乐器，苏州河从来不是一道静止的风景线，而是一条涌动的生命动脉。
江鸥掠过水面。Chace眼睛望着河面，“这次是夏天，上海特别绵稠。”沙船驶过，搅起浑浊的浪，水波推至岸边，又无声地退去。陆家嘴的高楼在远处金碧辉煌，倒映在河水里，碎成一片片浮动的光。风更大了，云层翻滚，他神情柔和，像早已习惯了世界的喧嚣与沉默。“整个气候的状态不一样，人的状态其实也不一样。”
这些瞬间都在提醒我们，真正的生命力，从来不屑于人类规划的边界。在钢筋水泥的丛林里，这样的生命力往往被简化成绿化带或景观河。但只要你站在台风过境前的外滩，看蓬松的灰云被风驱赶着狂奔，看游船划开泛着油彩的水面，就会明白。城市最动人的时刻，永远是当自然重新夺回话语权的时候。那些被我们称为”风景”的事物，实则是另一种生命形态的呼吸。
河床记忆，水纹刻录的声音日记
苏州河边，红顶矮房挨着白墙，影子叠在河面上。水是静的，偶尔被船划开，又很快合拢。人们住得近，生活的浪漫是具体的——是自行车筐里颠簸的青菜，是临河窗口写着24H健身房肌肉工厂、脂肪回收站、撸猫。
山西路桥的栏杆还带着正午的余温，Chace支着自行车，黄发梢沾着汗。桥下，五金店正用扳手敲打，铛、铛——“借过！”外卖电瓶车从他身边掠过。Chace小跑着，苏州河在这里拐弯，水是稠的，不是浑浊，是日子过久了自然沉淀出的浓密。
“刚来上海那会儿，我房间窗户就对着苏州河。”Chace靠在河边栏杆上，”每天一抬头就能看见河。”2015年，这个江苏少年拖着行李箱，父母说的”新家”是河畔一栋居民楼，他的房间有扇窗正对河道，那时他还不懂这条浑浊的河水对他意味着什么，只知道每天去上海音乐学院上课要沿着河走二十分钟。夜里偶尔师兄弟们沿河散步回来，他第一次进club也在那时，“之前我只在耳机里听过电子乐，真进了club才发现完全不是一回事，才明白什么叫音乐场景。”
Chace
备考的夏天，他把电脑支在窗前写歌。电脑桌就摆在窗前，文件夹乱得要命，压力大的时候，他就盯着河面发呆，看久了会觉得河水在帮他整理那个乱七八糟的桌面，“很多人说在自然里找灵感，其实不对。”他摇摇头，河水不会给你新的东西，它只是让你听见自己早就有的声音。
苏州河的午后，光线斜斜洒进水里，被波浪切成不规则的亮片。Chace趴在栏杆上，看旋涡在河心跳着即兴的华尔兹——时而沉入深处，时而浮出水面，带着某种顽皮的节奏感。浪花拍打堤岸的声响很有耐心，“哗——哗——”，像一种原始的催眠。一根卡在石缝里的断芦苇随着水流不停地点头，仿佛在给无人观赏的演出打拍子。
后来他写出了《Stranger》，旋律里藏着这条河的呼吸。看着水流把落叶卷走又送回，突然就明白了什么是真正的循环。他眯起眼睛回忆，“我不奢望自然会给我一些声音。但是自然能够帮我去抛除一些脑海里的杂音。”那些在工作室里反复纠结的音色选择、段落衔接，在河水的起落间突然变得简单，就像退潮后露出的鹅卵石，答案早就存在，只是需要等待合适的角度被看见。
17岁初到荷兰时，运河成了他的精神锚点。阿姆斯特丹郊外的河道还保留着乡野气质。每到周末，他就带着笔记本去河岸长椅报到。和苏州河神奇的相似，看着水流放空，其实是在让潜意识浮上来。
如今走在苏州河两岸，咖啡馆和画廊渐次排开，但河水依旧保持着它的野趣。傍晚时分，还能看见白鹭站在浅滩上，慢条斯理地梳理羽毛；鱼头露出来，涟漪一圈圈荡开。这是城市里难得的生机，不张扬，却足够鲜活——就像Chace音乐里那些灵动的节奏，既不过分精致，也不刻意粗粝，只是自在地存在着，像一条永远在流动的河。
暗涌平衡，心与脑的流速博弈
Chace管自己叫“朱折腾”——这个从小被大伯起的外号，如今成了他创作人格的精准注脚。音乐人、导演、制作人、3D渲染学习者……Chace像一台永动的探索机器，不断拆解、重组世界的逻辑。
“标准线放得高”是Chace的生存常态。在音乐制作现场，或者是和他人合作时，他常因钻牛角尖被视为异类。当脑海里已浮现某个音色或画面时，他拒绝妥协：“你没办法骗自己。”这种近乎偏执的掌控欲，源自他对“失控”的天然警觉。他是那种必须知道“为什么”的人，习惯用理性解剖创作，电影配乐为何在此处切入？画面色调如何牵引情绪？这种思维像一把双刃剑，大脑一旦介入，心就不在了。
说到这些时，午后的苏州河呈现出一种奇妙的分裂感——风把靠近岸边的水面揉成细密的褶皱，像被反复折叠的绸缎；而河心处，过往的船只粗暴地犁开水面，翻起浑浊的浪花。阳光很薄，浮在水面像一层晃动的油膜，折射出支离破碎的光斑。这种分裂感恰恰构成了河流的生命力：它既包容温柔的水纹，也接纳粗暴的浪涌，永远在动态中保持平衡。
Chace
Chace站在河边，他的感官始终处于“雷达全开”的状态。吆喝声、机械噪音、街对面的对话......这些声音不受控制地涌入耳膜。过度敏锐的感知是把双刃剑——它赋予创作者捕捉细微的能力，却也带来难以平息的焦虑。“你越用力寻找灵感，它反而逃得越远，”他说，“得像睡前骗自己快睡着那样，拿捏一种‘假装不找’的状态。”
这种矛盾让他开始思考生命力，抑或是说生动人生的本质。“心与脑的平衡是终身课题，”他望着河面，“太早剖析会杀死直觉，一些被感染的东西就没有了。”就像过度打捞会让河水变浑。
苏州河给了他启示：真正的生命力不是恒定的激情，而是一种像水般的自适应状态——“就跟水一样，要用力的时候，它能一下子达到一个很深的力度，你轻轻的时候，它也没有在做任何（反应），也没有任何逻辑，它就是存在。”
2018年从荷兰回国时，Chace打算在国内复刻一场电子乐实验。“从2015年开始现在是十年，前七到八年可能更多的就是在自我尝试，像个学生，尝试技术，音乐风格，我并没有去期待，东西扔出去了就不太管了。”学生心态下他保持着做课题般的节奏，“比如暑假作业就是去个欧洲音乐节，回国做一个小酒吧即兴演出，像随堂测验似的”。这种状态持续到2020年，他突然意识到，“已经步入了所谓的社会这个大市场。”
市场给他的反馈是错位的。这种割裂感在2020年后达到顶峰，疫情冻结了所有线下场景，他描述那种窒息感，电子乐需要集体和线下，但当时连空气都被隔离了。被迫的停顿带来了残酷的清醒，他意识到前七年的创作更像声音日记，用风格代替立场，用技术掩盖叙事。
Chace
如今的Chace对创作有了更苛刻的标准。新专辑的制作过程，恰是他寻找创作生命力的缩影。前60%的工作，他像河床一样沉默地承载——设定框架、确立风格、打磨技术。“这些是别人看不见的淤积层，”他指着苏州河，“但所有的养分都在那里。”后期的创作则如水面般灵动，当基础夯实后，旋律开始自然流淌。最后几首歌写得飞快，因为不用再纠结方向，只需要感受词曲是否诚实。
在河边，看着河面是动的，河床是静的。水总在赶路，裹着泥沙、碎叶和偶尔的塑料袋，匆匆流过。而河床只是躺着，任由一切从身上碾过去，把那些带不动的，生锈的铁片、裂开的啤酒瓶、磨圆的石子，统统摁进自己的淤积里。光只能照透最上面的一层。再往下，水就变重了。
这种创作状态让他领悟到真正的生命力法则：既要有河床般的沉淀，也要保持水面的轻盈。他不再满足于制作“会被消费的音乐”，而是追求“能被文化消费的音乐”。就像苏州河永远在流动中保持平衡和自在——水面上是跳跃的光斑和匆匆赶路的落叶，深处则是沉默积累的养分。
河道改向，拒绝讨好型人格
“流行是需要勇气的。”这位曾经专注于“做作业”的音乐人，如今正面临创作生涯的关键转折，新专辑开始向更流行的方向倾斜。但这个选择背后，是一场持续数年的自我角力。“因为我觉得流行是你要打开自己，你要去释放能量，你要去接受能量。非常需要有勇气的一件事情。”
怎么让大家喜欢你？这样的想法前几年是没有的，而且不屑于有，他坦言早期的自己的心态是：“我在做作业，我很专心，我是个好学生。不觉得那东西重要，做你该做的事情，对吧？想法很简单，学习坏就是成长速度慢。”
夜晚常将这种分裂暴露无遗。工作时的笃定在独处时瓦解，“天黑了之后，你面对的是另外一个自己。”他停顿片刻，“你会发现其实很不坚定，你做的事情到底在这个市场有没有意义。”挑战依然存在。新专辑制作过程中，他时常在两种声音间摇摆：是坚持小众的精准，还是拥抱更普世的表达？“没有人能完全不在乎市场评价。”
但是保持自己一直在学习跟吸收，这是改不了的，Chace没法重复做一件已经做过的事。2016年的《Stranger》至今仍被乐迷反复提起，成为很多人认识他的起点。但很多人会不理解他。“先做电子音乐，去了Tomorrowland，再来做一个乐队，又是现在的专辑。”这种转变常被误解。有人追问“为什么突然做乐队”，也有人对他学习导演和渲染技术表示困惑。但Chace的探索逻辑很简单：“像流水一样，每个阶段都留下一些东西。你做对的事情，会来对的人。”
Chace
此刻的Chace眼睛像两泓未被驯服的湖水，他的目光不是刻意为之的沉稳，更像一种习惯性的自我校准。他既不像当年Tomorrowland舞台上的电子新秀，也不完全像后来乐队里的主唱。他更像是自己描述的那条河，只有保持流动，像水一样轻松自在地经过每个阶段，自然会留下对的东西。这种近乎天真的探索欲，让他能轻松跨越电子、摇滚、视觉艺术的边界，就像阳光能同时照亮河面和深处的泥沙。
在创作新专辑面对20张空白A4纸，转动着手里的黑笔，他第一次意识到问题的严重性，“我发现我不知道想说什么，说白了就是没有生活。”这个顿悟就像苏州河突然退潮，露出那些被水流掩盖的河床。
这位曾以复杂声效设计著称的音乐人，此刻正遭遇创作生涯最朴素的困境，写一首好歌，到底需要什么？早期的创作像一场精密作业。做声音设计，做乐队，弹弹琴，2020年的乐队专辑《mandarin》是个意外转折，疫情把三个年轻人困在同一城市，时间停止了，因为没有其他事情，然后就一起写歌。他们被迫直面彼此，也直面自己。“2022 年那张专辑《Belated Suffocation》是对时代的捕捉，”他解释那张专辑的压抑感，“你被按着之后才会反思。”最新专辑《Anti-People Pleaser》的标题直白得近乎锋利。从荷兰到中国，Chace敏锐地察觉到两种创作生态的差异：“在欧洲交流完不用想对方高不高兴，但在中国你会内耗。”这种观察催生了专辑的核心命题，拒绝成为市场期待的讨好型人格的自己。
“刻意去找生活，永远都是无效的，今天我要来找生活的心态，永远找不到真实。”Chace站在南苏州路的路口。这位习惯在录音棚里雕琢声效的音乐人，此刻谈论的却是上海弄堂里最普通的声响，一个收废品阿姨用筷子敲击玻璃瓶的叮咚声。
那本是他习以为常的背景音，直到同行的美国音乐人突然停下脚步。“他立刻拿出手机开始录，说‘这个声音太棒了’。”这个瞬间让Chace意识到，自己早已对这座城市的声音“去魅”——“你生活在这里，反而对很多东西失去了新鲜感。”
这座城市给了他双重养分。作为“最接轨国际”的港口，上海提供了创作的前沿视野；而它的市井生活，则保留着Chace需要的松弛感。“真真正正的上海人，是在小事里找乐子的。”他欣赏这种“半开玩笑”的生活态度，既不较真，也不敷衍。就像河水永远在流动中保持新鲜，创作的生命力往往藏在我们习以为常的“默认设置”里。
这种特质最终渗入他的新歌《Auto-Save》。那首在散步间隙完成的单曲，采样了弄堂里的叮咚声。它提醒着Chace：创作有时不需要远行，就像他说的：只需要重新打开那些被当作“默认设置”的日常，用外部的眼光来看，“这车地板都是新鲜的”。
Chace
总策划：徐宁 / 编辑：谢如颖、胡艺凡 / 摄影：C楠 / 撰文：三三子 / 造型：邢惠 / 妆发：mila（EBI造型） / 造型助理：庆庆、乐乐 / 摄影助理：高飞
