胡春杨
摊杂在一起的死鱼，腐臭而黏糊的尸体，血肉和泥泞包裹着阴湿的沟渠，这里弥漫着现代城市难以想象的气息。在秽臭的鱼贩集市里，一声婴儿的啼哭听得出喉管连带的新血，格雷诺耶的出生如这肮脏之地的强光，射向人类的无限极。
这一幕存在于胡春杨口中，近日印象最深的电影作品，法国的《香水》。谈及于此时，他的眼里一下子拥有了某种锐利的光，混沌而有坚硬的力量。
这光不同于水晶石的反射之光，澄澈、透明, 甚至刺眼。拍摄现场，被胡春杨攥在手里对视的水晶石折射着从四方集散来的光，又一股劲儿地聚焦返还，像是彗星闪烁的光点。这让他在某些直视的瞬间里有些吃力，以至于不自觉地闭上双眼，生理性抵挡。
与《香水》中格雷诺耶的角色体会不同，拍摄之时，他需要沉浸在幻想的孤独星球中，找到自己身体里那部分的孤傲执着，在意识上同俏皮脱俗的小王子有一星半点触通的对接。
胡春杨说，自己和小王子不太像，因为人总归无法生活在童话里，只看那纯粹而单向的善恶；他停顿了一会儿，又言，自己和小王子也有着相似点，“他的旅程是去发现爱，开拓自己的世界，我也是去发现爱，我不喜欢自己的生活变得消极。”
采访的过程中，这样矛盾而对立的时刻是时常存在的，它充斥在胡春杨对外界的认识和自我的认知之中。一些反复和两面或许不是互斥，而是共存，它们皆存在于胡春杨成长型的人格中。况且，典型的水瓶座是永远分裂的。
胡春杨
小王子的懂得与脆弱
眼前的胡春杨已然陷入太空主题的拍摄之中，他正和一个类似陨石的软性道具角力，又试图和它和睦相处。在两者力量对抗之时，这个架空星球里的“小王子”有微小的踉跄，可最终总能凭一己之力站稳。随后，“小王子”就有笑意露出，或者鼓起嘴，表达胜利的小得意。
这是一个富有初生之力的过程。
与小王子相同，大众目光中的胡春杨是个略带孤僻感的少年，他活在自己的世界里，更多地和自己共处，然后尝试不断开拓自我世界的边界。最近的尝试，便是胡春杨将边界的触角伸向了表演。
《半是蜜糖半是伤》的热播，让贾元吉这个人物走进观众的眼帘。在观众眼中，这个敢于向心仪之人表达爱的角色是直白而热切的，这自然与大众印象里的沉默而内敛的胡春杨大相径庭。
胡春杨形容角色给自己的印象：“简而言之这个角色是这样的，但生活中的我又不是那个样子，我对这个角色本身没有太多的认同感，这是事实吧。”
话锋一转，“其实这个角色身上的有些地方还是跟我有相似之处，比如幽默和有趣。”在胡春杨的理解之下，贾元吉是这部剧的搞笑担当，这与胡春杨对生活中自己的描述有共性，“我在生活中，在朋友眼里其实是个挺有趣的人，会说有趣的话，做有趣的事，于是我就把这个角色的这一方面演得夸张了一些，尽量让其更有喜感。”
这部剧是一个真正意义上的“起点”，是胡春杨第一次正式面对影视剧的镜头，第一次接触到表演的文艺范畴，第一次学到一些和表演强相关的东西。在此之前，他从未真正学习过表演。
因为不想让这个“第一次”负担过多的压力从而影响体验感，胡春杨觉得贾元吉这个角色再合适不过。“我想要锻炼，表演能带给我锻炼，加之这个角色戏份不重，作为第一次的尝试，不会太有负担感。”
懵懵懂懂和不顺利，是胡春杨刚开拍时的感受。
第一场戏对他意义重大，也让他印象深刻。这是一个乔娜拿膏药贴贾元吉腰的镜头，他在开拍前自我练习了无数遍，还找现场的工作人员帮他搭戏找感觉，但还是没办法准确地诠释出来。看不到监视器，就对自己的表情和神态没概念，“我不知道这个东西它究竟是怎么弄的”， 记不清导演喊“咔”了多少次，“就是演了很多、很多、很多遍”。这个镜头最终没有被放出来。
胡春杨
在演戏的过程中，除了自己探索，胡春杨也打开了自己，去请教他人。剧中饰演乔娜的赵圆瑗和胡春杨有多场对手戏，一起化妆时，她对胡春杨说，刚开始演戏的时候不要总想着“ 塑造” 一个角色，“ 塑造” 是很难的，需要很有生活经验和拍摄经验作基底， 不如先将自身的特点放在人物上， 让表演更加自然。
基于这样的启发，在演戏之上，胡春杨开始以“细节”为核心，以“自然”为阶段性目标。他正式上起了表演课，相比于以往单纯看故事、看情节，他开始揣摩电影中人物表现的细节部分，和那些自然流露的东西。
在和贾元吉这个角色磨合的时候，胡春杨内心是留有遗憾的，回看自己在剧中的表现，他直言，“如果再给我一次机会，让我再来一次，所有的部分我都可以做得更好”。这种底气来自“我是真的开始思考演戏方面的东西了”。上一次经历这样的“初生”过程还是出道前，胡春杨做出走进“大厂”的决定。参加节目之初，他没抱太多希望，对养成类的综艺了解也只停留在前一两期，再往后的内容他总是看不下去，因为那些精彩的设计和剪辑都会集中在开头。“你说有了解吗，也有一些，但又不了解整个过程”。还是去拥抱一种不确定性。
这种不确定性包含对内对外的两个方面。对内，胡春杨不确定自己作为一个在镜头前露出的人物，需要展现的是什么，更令他难以想象的是，荧幕上的“偶像”居然需要将表情控制糅进分秒之中，贯穿所有时刻；对外，他不确定是否能融入这个多人共同工作生活的环境，“人太多了，名字记不住，脸也对不上”，沉默成了他在无所适从时的选择。
相比于完全敞开自己，胡春杨选择用另一种内化的方式适应这个过程：建立规则感。整个谈话的过程中，“规则”一词被两次提及，录节目和拍摄时需要遵守规则，拍戏时需要守规矩。“出道前我什么都不懂，完全是小白，有时候会把生活的状态带入工作。我没那么遵守时间，总觉得迟到一会儿没什么，现在不会了。”
“之前有一次也是拍杂志，我迟到了，对我来说可能就是拖沓了几分钟，但别人会有自己的解读，并且将这种猜测说出去。我不太喜欢被误解。”再去琢磨这件事，胡春杨想明白了，工作现场总有人比自己去得更早，准备得更早，晚去其实很对不起他们，哪怕就是几分钟。
“如果被误解，你会选择澄清吗？”
“我不太会澄清，我会选择改变自己。”采访结束，工作人员说，今天的开拍时间是11 点，胡春杨10 点58 分出现在了现场。
出道第二年的胡春杨，还在摸着石头，蹚“成名”这条河。尽管周围的人还叫着那孩子气的昵称“杨杨”，但胡春杨说，现在和从前最大的不同，就是在性格上逐渐成熟。
地球上的人若要传递讯息至火星，即便在地球上距离火星最近的时候，差不多也要4 分钟后才能得到应答。胡春杨就透过这交叉辐射的舆论空间，熟悉这个圈子的环境，弥合行之所至范围内的生态。
在认识到成人世界的真相和边界后，小王子未被这庞大的意识征服。“适应”“懂得”“改变”，这三根微不足道的“刺”，足以用来抵御世界。这“刺”的锋利也锐化了自我的感知：需要追寻的，除了爱，还有责任。
