第二部分：黄轩 青春是你我的芳华
《芳华》让黄轩找回了第一次拍电影的状态，恍惚间，他甚至都忘了，自己是一个有着十年从业经历的“老”演员。
— 壹 —
女演员们几乎异口同声地说：黄轩跟刘峰太像了。
刘峰是什么样的人？文工团里的“活雷锋”，全心全意为人民服务的大好人，好到对谁都有求必应。连炊事班的猪跑了，大家的第一反应也是叫刘峰去找。当然，在那个时代，这样的人是很受欢迎的。
冯小刚选中黄轩，是因为生活里他就是一个谦谦君子。“他给我的印象是特别友善的一个人。”当然，也有更多层面的考虑，在同档的线上小生里，黄轩的作品质量是有保障的。“他很好地控制了自己，没有让自己泛滥。”另一方面，确定女演员都要用新人，那就必须要找一个能够带她们入戏的有经验的男演员。所以，《芳华》第一个定下的演员就是黄轩。
黄轩是在见了冯小刚之后的半个月，才接到正式签约的邀请。他没有办法像女演员们一样，提前三个月做准备，那时候他还在《妖猫传》的盛唐幻境里为戏疯魔着。为演一场崩溃的戏，他撑了三天没睡，就是要让自己体验真正崩溃的感觉。
《芳华》开机前，大家都担心他能不能如期进组，好在《妖猫传》顺利杀青，他甚至还提前了半个月到海口，开始做一些舞蹈的恢复性训练。
黄轩自小学舞，所以踏进文工团的练功房时，他是兴奋的。“那种感觉特别熟悉，我虽然没有经历过电影里的那个年代，但自小生活的环境与氛围与它是类似的。现在回忆起来，我的青春期就是在阳光明媚的练功房里度过的，一群情窦初开的少男少女，彼此之间的距离那么贴近。练功房里有我们挥洒的汗水，有彼此的温度，有异性投来的钦慕的目光。”
黄轩喜欢《芳华》这个名字。芳是气味，华是色彩。坐在练功房的地板上，看柔和的阳光从窗棂倾泻下来，属于他的青春的芳香与华彩，都在那一刻被唤醒了。
— 貳 —
黄轩只身一人去的剧组，虽然导演对他没有硬性的要求，但他不想和大家有任何的不同，所以他选择不带助理，跟大家一起过集体生活。那种感觉像一下子回到了学生时代，也让他找回第一次拍电影时的状态。他用热烈和美好来形容这种状态。导演说，《芳华》拍的就是美好，他身处其中，能深切地感受到。
拍摄《芳华》，也让黄轩认识到“相信”的力量。镜头里的世界和镜头外几乎是一致的，他仿佛是身处一个模糊了时空界限的文工团里。因为剧组里有很多的舞蹈演员，大部分都是第一次演戏，所以她们需要导演和剧组营造这样的氛围，让大家成为一个集体，并相信这个集体，相信现在发生的事情。黄轩也没有把自己放在一个资深演员的位置，跟大家在一起时，他觉得自己就是一个新人。“它让你有回到了原点的体验。”
拍戏之余，一帮人会去冯小刚的房间里聊天。冯导藏了很多好酒，会拿出来请大家喝。也会玩一些设置情境的游戏，比如以“我喜欢你”为主题，让每个人自由发挥去表演。不同于课堂上的表演练习，游戏的心理可以让大家在最放松的状态下，去探掘自己的表演潜能。
酒到浓时，60 岁的老小孩会泪眼婆娑地给这帮孩子讲自己越过山丘后的人生体会。这跟黄轩之前对冯小刚的印象是截然不同的，没合作之前，黄轩曾以为冯小刚“严肃、直接、暴脾气”，认识久了，却发现居然“柔软、可爱、孩子气”。后来他知道，冯导跟自己一样，都是双鱼座，顿时便理解了。
拍文工团解散那场戏时，刘峰已经不在部队里了，但黄轩还是去了现场，跟导演一起在监视器后面，哭得像个小孩儿。情之所至，他不觉得丢人。
— 叁 —
黄轩日常的习惯是，每天早起喝一杯茶，临睡前喝一杯红酒。茶让他清明，酒令他放松，这很符合他理性与感性兼具的性情。
一起拍戏的姑娘都说他是“ 暖男”，是特别细致入微的一个人，比如大伙在一块喝茶，他永远不会让谁的杯子空下来。钟楚曦觉得他像一个古代的诗人，说话时遣词造句都讲究，听着特浪漫；王可如眼里，这个既读佛经，又爱钻研宇宙天体奥秘的人，十分高深莫测；但也有特幼稚的一面，比如，他常常会问苗苗：“我是你认识的最帅的人吗？”他的脑回路确实不太好捉摸，每次见李晓峰，他一定会用陕北话跟她打招呼，明明两个人都不是陕北人。“我也不知道为什么。”李晓峰觉得很莫名。杨采钰觉得他虽然像刘峰，但比刘峰合时宜，跟谁都能处得来，跟什么样的环境都般配。
这不是天赋，黄轩认为，它是一种自我调节的能力，取决于你对自己的了解程度。“人和人，最终其实都是自己和自己的和解与相处，你和自己懂得相处了，和所有人也都会懂得相处。”
《芳华》里有一场戏，是刘峰退伍后去给战友扫墓，第一次拍，黄轩喝的是真酒，结果醉了，当天拍不了，第二天又来一场。很多演员会说，做演员最过瘾的事，是用角色来体验不同的人生，但通常说这样话的人，到了片场才会看剧本，但黄轩是真正的体验派，每一个角色，他都是用自己的人生在体验。他的生日是在剧组里过的，当天白天拍的是战争戏，晚上又定了拍BAZAAR 的大片，这让他有点分裂，所以他建议：“等咱回了北京再约。”
回到北京，他跟冯导一样不适应，穿着军装在那个年代待太久，再睁开眼，一切都那么陌生。跟朋友吃自助餐时，他会脱口而出，“我去打点吃的。”再一想，文工团的食堂已经人去楼空了。那一刻，他有一种梦醒时分的恍惚感，不知身在何处，不知去向哪里。
